他們全都在圖書館。
我不知道她是怎麼辦到的，但是她把他們全集合起來了。他們或是坐在椅子和沙發上，或是靠著牆和書架站著，或是三五成群地談話，可能正奇怪她為什麼把他們全叫來了。
我的開場白很可能就是這樣的。「我想你們正奇怪為什麼她把你們全叫到這裡來了吧。」我完全可以這麼說。
但是我沒有。我只是走過門檻，並注意著他們的反應。
大家確實反應強烈。他們眼睛睜大了，下巴幾乎要掉下來，有幾個人變了臉色或是變得更加蒼白了。迪蒙特小姐的手緊緊握住輪椅扶手，柯利布里太太抓住一個書架支撐身體，而布朗特-布勒上校的上唇少了那麼一點僵硬。房間裡驚歎聲此起彼伏，但是沒有人真的說出什麼，直到萊蒂絲·利托費爾德大喊：「伯尼！真的是你嗎？」
「正是本人，」我說，捏了一下自己，「看到了嗎？你們不是在做夢，我也不是鬼。」
「但是你已經——」
「在峽谷底下，身上插了把馬來短劍，」我說，「只不過那不是真的我。而我像這樣突然出現，是想弄清楚誰是那條不吠的狗。」
這引來了一些不解的眼神。「《銀斑駒》，」我解釋道，「福爾摩斯覺得蹊蹺的是狗沒有叫。嗯，如果有人看到我出現，卻不抽搐、氣喘，或臉色發白，這就意味著他一點也不驚訝。而有誰會看到我仍然活著，卻不覺得意外呢？就是知道我沒有死的人。而除了那個沒有殺我的人以外，有誰會知道得更清楚呢？」
「說得好。」上校承認，有幾個人也點頭表示同意我的邏輯。
然後利昂娜·薩維奇說：「我沒有殺你。」
「什麼？不，你當然沒有，而且——」
「我沒有殺你，」她堅持道，「但是我看到你在這裡非常驚訝，因為我看到了溪谷底下，以為那是你，並因此認為你死了。我不是那個特定的沒有殺你的人，但我確實是許多沒有殺你的人之一，而且我還是很驚訝。幸好我沒有心臟病發作。」
「真是太好了，」我同意，「我很抱歉驚嚇到你，但是——」
「事實上，」她繼續逼近，「這裡沒有人殺了你，因為你還活得好好的。所以我不認為——」
「哦，看基督的分上，利昂娜，」克雷格·薩維奇說，「你總是這樣。」
「我總是怎麼樣？」
「那樣，」他說，雖然用詞不精確，但感覺上很清楚，「你知道他的意思是什麼，或者你應該知道。這個房間裡有人是兇手。他殺了拉斯伯恩、奧里斯和廚師，後來又殺了戈登·沃波特，我們其他人都假設他也殺了羅登巴爾。而不管兇手是誰，他知道自己沒有殺羅登巴爾。」
「因為兇手一定會記得他殺了誰。」貝蒂娜·柯利布里溫和地說。
「因此他應該不會驚訝，」我說，「但是我看了你們每個人的臉色，你們全都很驚訝。」
「我知道，」西西·艾格倫廷說，她的臉色變了，「我們每一個人都是無辜的。終究還是某個骯髒的老流浪漢乾的。」
奈吉爾嘆了口氣，而我想他不是唯一嘆氣的人。
「沒有那麼簡單，」我說，「理由之一是，即使兇手知道我還活著，他也不一定能料到我會像這樣突然出現。卡洛琳知道我還活著，因為我告訴了她我的計劃。但是幾分鐘前我看她的臉，她幾乎和你們其他人一樣驚訝。」
「嗯，你嚇到我了，伯尼。」
「我嚇著了每個人，」我說，「這很公平，因為在幾分鐘以前——發現戈登·沃波特的事情時——也嚇著了自己。而且我恐怕會嚇著你們的事情還沒有結束。」
迪蒙特小姐說她希望不會再有那麼刺激的事情了。達金·利托費爾德翻了個白眼，對他的新娘低聲說些聽不清楚的抱怨，低聲談話似乎已經變成了今天的準則，直到卡洛琳大喊：「大家安靜！他知道是誰幹的。是嗎，伯尼？」
我知道嗎？我想要預留後路，含糊其辭，閒聊瞎扯。
「是的，」我篤定地說，「我知道是誰幹的。」
很長的一段沉默，然後奈吉爾說：「那麼，」而我知道，他們全都盯著我看。
「抱歉，」我說，「我只是覺得這麼說聽起來更果斷一些。你知道這整個該死的事件一開始就錯在哪了嗎？太過於英國味了。」
「太英國味？」
「太有禮貌、太溫和可親、太喋喋不休。所以當然西西會一直希望兇手是路過的流浪漢，不然就必須得相信是我們其中一人幹了這些骯髒的勾當，但我們都是如此高尚的人，所以令人非常難以置信。而我也用同樣高尚認真的英式做派來調查謀殺案，起初試圖扮演波洛，然後變成業餘偵探，問些愚蠢的問題，尋找動機，推敲不在場證明，好像這會告訴我任何線索。」
「沒有嗎？」
「沒有，因為這根本就不是一件愜意的英國謀殺小案。它既無情又冷酷，不能像簡·馬普爾小姐或彼得·溫西爵爺那樣輕巧地四處走走就解決。這是菲利普·馬洛那種風格的案子。」
「菲利普·馬洛？」上校說，「我完全不知道這個名字。」
「他是雷蒙德·錢德勒的偵探，」我說，「他很清楚鄙陋街頭的事，而一旦剝除表面的虛飾，我們在這幢屋子裡遭遇的事也是這個型別。我們離任何街道都有好幾英里遠，不論是否鄙陋，但結果都一樣，不是嗎？」
「我不知道，伯尼，」卡洛琳說，「看看那些謀殺工具——一開始是駱駝和靠枕，然後是油箱裡的糖，還有波浪狀刀刃的短劍。在菲利普·馬洛的案子裡，他們大都只是互相槍擊，不是嗎？」
「是這樣，不過——」
「而且他被打到頭，從樓梯上摔下來。沒有人遭到槍擊。除非你爬上圖書館的梯子，否則也不會從樓梯上摔下來。依照事情進行的方式，如果下一個人是被熱帶魚殺死，我也不會驚訝，而你知道錢德勒對這種事會怎麼說。」
「那都是細枝末節，」我說，「當你面對真正發生的事時，就會發現那其實相當直接而殘忍。而且裡面半條熱帶魚也沒有。」
***
「喬納森·拉斯伯恩，」我說，「他獨自一人來這裡，住在小喬治房中，舉止像個滿懷心事的人。他在筆記本上塗塗寫寫，坐著寫些沒有人看過的信。他還盯著人看。有人說曾注意到他奇怪地盯著利昂娜·薩維奇看，但這不是因為他們是失去聯絡很久的戀人，或是出生時就分開的雙胞胎。拉斯伯恩只是偶爾會這樣試探性地盯著別人看。」
「我只猜他對人有興趣。」西西·艾格倫廷說。
「還有另一個客人對人也有興趣，」我說，「戈登·沃波特。他和拉斯伯恩非常不同，穿著比較隨便且不動聲色；拉斯伯恩則苦思冥想，惹人注目。但是他也是獨自來此，對其他房客也很熱心觀察，他也喜歡講一點閒話。」
「那倒是真的，」哈德斯蒂小姐想起來了，「他對每個人都有一大堆問題，而且會發表枯燥的評論。」
「不過，算得上是個令人開心的夥伴，」上校插嘴說，「似乎是個體面的傢伙。」
「但他很挑食，」我說，「不是嗎，奎普先生？」
「他翻揀食物，」魯弗斯·奎普同意道，「在他的盤子上推來推去。」
我朝莫莉·柯貝特看，以便得到確認。「他一向吃得不多，」她說，「而且總是說食物很好，但我收他的盤子時都還剩下一半。這讓廚師有點困擾。」
「也讓我困擾，」奎普說，「我從來就不信任挑食的人。」
「嗯，這個人死了，」克雷格·薩維奇說，「所以我想我們可以原諒他胃口不佳。也許他只是很在意體重。」
「但是他很瘦。」利昂娜說。
「嗯，親愛的，也許那就是他保持苗條的方法。抗拒像匹馬一樣大吃的誘惑。」
「他不是在抗拒誘惑，」奎普堅稱，「他沒有受到誘惑。這個人就是不在乎食物。」
「也許缺乏胃口真有某種天然的可疑之處，」我說，「或許沒有。我也說不清楚。讓我注意到的不是戈登·沃波特永遠沒有資格進入光碟俱樂部。我比較感興趣的是他對這點說謊。」
「你是什麼意思，伯尼？」
「那時候你也在場，」我告訴卡洛琳，「我想那是我們和他第一次談話。沃波特說他已經延長了在加特福旅舍的停留時間，而且可能會進一步延長，因為食物非常可口。他甚至拍了拍肚子，而且提起了他的腰圍。」
「也許他得了厭食症，」米莉森特說，「我看過一個講這種事的節目。那些女孩讓自己捱餓，但還是認為自己很胖。」
「不知怎的，」我說，「我就是不認為他符合這種說法。中年男性很少會得厭食症。不，我認為這裡頭涉及一個根本原則。我不知道你們有沒有注意到，每當政客回答一個你沒有問的問題時，他就是在說謊。戈登·沃波特基本上也是在做同樣的事。他在加特福旅舍停留得比計劃中要久，而沒有人要他解釋時，他自己卻提了出來。而且這個解釋還不是真的——讓他留下來的不是食物。這說明有其他事物讓他留下，而他想要掩飾這一點。」
「真聰明，」達金·利托費爾德冷冷地說，「只可惜你沒有在他被某人在脖子上打了個結之前，跟他要個解釋。」
「你說得完全正確，」我告訴他，「我做的是業餘偵探通常會做的事——等到我可以絕對確定兇手是誰的時候。我想在書裡這可能是必需的，否則第七十八頁就要結束了。我應該硬擠進去，問一些粗魯的問題。但是我沒有，而某人勒死了他。」
上校清了清喉嚨。「所以引起你懷疑的是沃波特。」他說。
「沒錯，」我說，「我知道當時有某個人就在這個房間裡，和喬納森·拉斯伯恩在一起。我正要回床上去，而他們就在這裡面。」
「你從來沒有提過。」奈吉爾說。
「對，我沒有。」
「你看到他們在這裡了？」萊蒂絲說，「嗯，別讓我們懸著心，伯尼。那是誰？」
「燈關了，」我說，「裡面一片漆黑，所以我沒有看到任何人。我可以聽到裡面有人在談話，但是聲音太低，無法分辨說話的人是誰，當然我也不想偷聽。」
「要是我一定無法抗拒，」萊蒂絲承認，「你難道一丁點兒也沒有聽到嗎，伯尼？」
「半個字也沒有，我也沒有逗留很久。我累了，而且喝了一小杯德拉姆納德羅希威士忌。此外我當時教養良好，有英國風範，那樣做會很失禮。很可惜我沒有更靠近一點聽，或者乾脆大膽地走進去開啟燈。我或許可以阻止一樁謀殺。」
「或是看著它發生，」迪蒙特小姐微微喘著氣說，「如果你走進去的時候，兇手正在揮舞駱駝——」
她停住，因為這個念頭的恐怖而全身顫抖。
「那可能會很棘手，」我同意，「但是這並未發生，而這個週末在加特福旅舍真正發生的事，已經夠棘手了。我們一開始是什麼樣子？在一幢完美而令人愉悅的英國鄉村住宅——」
「你這樣說真是好心。」西西低聲說。
「——還有一群雖然有點不穩定，但是志趣相投的房客。」
這句話使上校發出表示同意的哼聲。
「有兩個人卻似乎不太相稱，」我繼續說，「拉斯伯恩，帶著能穿透人的目光，以及狂亂的塗寫；還有沃波特，既稱讚食物，又在盤子上推來推去。就像奎普先生給他的稱號，一個挑食者，而且不能信任。我的第一個想法是其中一人殺了另一人。」
「沃波特先生殺了拉斯伯恩先生。」西西說。
「嗯，幾乎不可能是另外一種狀況。」她的丈夫指出來。
「我之前也是這麼想的，」我說，「但是我無法確定。我知道拉斯伯恩是怎麼遇害的——駱駝和靠枕——我也知道為什麼，但是——」
「為什麼？」卡洛琳追問。
「為了封口，」我說，「他來這裡找人，而且知道一些事情，而他對擁有秘密的某人是個威脅。我猜沃波特有個秘密，不然他為什麼要掩飾自己在這裡流連的原因？所以我猜是拉斯伯恩意外發現了秘密，或是他挖了出來，而沃波特殺了他以便保守秘密。這似乎很符合邏輯。」
「你知道，」達金·利托費爾德說，「我從來沒想過我會聽到自己這樣說，但是我應該為你鼓掌。在我聽來，你好像已經破了案。沃波特是兇手。」
「但是沃波特自己也被殺了。」利昂娜·薩維奇表示反對。
「但那是謀殺嗎？」
「否則還會是什麼？」
「自殺，」利托費爾德說，「你同意我的這種說法嗎，羅登巴爾？沃波特殺了拉斯伯恩，好讓他住嘴——順便說一下，你有沒有剛好發現拉斯伯恩發現的秘密是什麼？我猜沃波特不止有胃口不好這一個秘密。」
「我也是這麼猜的，」我說，「而且還以為我或許會在拉斯伯恩的房間裡找到提示。畢竟他清醒的時候，一直都在寫筆記和信。但是除非他發現了一個很好的藏物地點，不然就是兇手在我抵達前已經全拿走了。」
「所以秘密和拉斯伯恩一起走了，」利托費爾德說，「嗯，無論如何，這有什麼關係？拉斯伯恩知道一些事情，而沃波特想繼續掩飾，所以他殺了這個傢伙。依照常理，他應該在第二天早晨就退房回家，但是橋斷了，讓他無法離開。最後他非常後悔，而且可能發覺自己早晚會被逮到。誰知道他心裡都在想些什麼。」
「誰知道？」
「所以他殺死了自己，」他說，「選擇了一條更為輕鬆的路——自殺了事。」
「但是他的脖子上有痕跡，」有人指出來，「顯示他是被勒死的。」
「或是企圖吊死自己，」利托費爾德說，「你知道那些割腕的人為什麼會留下猶豫的痕跡嗎？他們鼓足勇氣的過程中會留下的細小的割痕。在我看來，如果你試圖鼓起勇氣吊死自己，也會有類似的狀況。比如說你站在椅子上，脖子上繞了繩套，在踢掉椅子以前你彎下膝蓋，只是想試試那會是什麼感覺。繩套拉緊了，你發覺這不好玩，所以決定活下去比較簡單。但那時你脖子上已經烙下了繩子的痕跡，或是勒痕，隨便你叫它什麼。」
「那他是怎麼死的？」卡洛琳想知道，「他最後坐在拉斯伯恩和廚師旁邊的草地長椅上。他是怎麼死的？又是怎麼到那兒的？」
「他還是想自殺，」利托費爾德說，「即使他沒有勇氣再用繩子。他走到屋後，坐在他殺的人旁邊的椅子上。」
「如果記得沒錯，」上校說，「廚師在中間的椅子上，沃波特和拉斯伯恩在兩旁。」
「這有什麼差別？他可能也殺了廚師。或者她是因為他沒有吃完晚餐而沮喪致死，而他因為讓我們其他人沒有像樣的餐點可吃而自責。無論如何，他拉了一條毯子蓋住自己，然後死了。」
「怎麼死的？」
「誰知道，」利托費爾德說，「我猜他在打算吊死自己以前，已經喝得愁眉苦臉了，他離開房子以前，可能又喝了更多的香檳，接著坐在兩個僵硬的人旁邊。要不了多少時間，他就會打瞌睡，然後因暴露在外而被凍死。」
「這種事情經常發生。」我表示同意。
「或者他吃了毒藥。他不是很清楚什麼蘑菇能毒死人嗎？我不認為他會跑來跑去收集雪堆下的毒蘑菇，不過他可能知道一些其他東西，能讓你吃了就睡著，永遠醒不過來。他也可能用毒藥殺了廚師，還留下一劑給自己。」他聳聳肩，「直截了當地看，這有什麼區別？他殺了人，現在他自己也死了，如果我們能找到方法離開這裡，我們就都可以回家了。」