幾分鐘之後，我也不見了。我想不出任何理由繼續逗留在那裡。我匆匆又檢查了一遍那個地方，想著萬一那兩個人並沒拿走資料夾，而只是拿起來狠狠敲了對方一下呢？我確定資料夾並沒有藏在梳妝檯後面的地板上，或壁爐旁的一堆書裡面，或者——任何地方。
然後我就離開了。在公寓裡的時候我始終戴著手套，所以沒有留下指紋，如果其他訪客留下了指紋，那是他們的問題。我把所有東西恢復原狀，開啟門鎖，硬逼著自己用那些小鉤子做了他們之前用鑰匙所做的事——出來後把門鎖上。
我回到十二樓，按了電梯。現在快一點了，服務員是午夜十二點換班，但今夜顯然不是碰運氣的好時機。結果電梯服務員是個新面孔，但我寧可毫無必要地多爬四層樓，也不想讓人懷疑我為什麼坐電梯到十二樓最後卻去了八樓。
他沒跟我說半句話，也沒多看我一眼，接待員也一樣。門衛則一路盯著我，直到確定我不用他幫忙叫計程車。我走到列剋星敦大道，朝上城方向而去，威克斯福德城堡還在原來的地方，看起來跟上次一樣又髒又臭，絲毫沒有好轉。吧檯前有六個醉鬼，他們對我的興趣都不會超過那個接待員或電梯服務員，但誰能怪他們呢？
「差不多一個小時前，我來過這裡，」我告訴酒保，「我不會剛好把手提公文包掉在這裡了吧？有沒有？」
「你是說像檔案包的那種？」
「對。」
「差不多這麼寬這麼高，有個黃銅鎖？」
「你沒看到吧，有嗎？」
「恐怕沒有，」他說，「我不敢保證，可是我想你剛剛來的時候沒帶著。我記得你，你和另一個傢伙一起來，他匆匆喝了杯雙份的，好像急著要去趕火車似的，而你沒點東西喝。」
「呃，此一時，彼一時。」我說。
「你要喝什麼？」
「跟我那位朋友一樣，雙份伏特加。」
我出去闖空門時是不喝酒的，一滴都不沾，連啜口啤酒都不行。但今夜的活兒已經幹完了——如果你想稱之為幹活兒的話。我更想稱之為浪費時間，而且一點都不好玩。
他從同一個瓶子裡倒出酒來，就是那個標籤上有個戴著波斯羔羊皮帽的傢伙露出野蠻笑容的瓶子。酒的牌子叫路德米爾，我沒聽說過。我拿起酒杯，一飲而盡，然後覺得自己簡直快死了。
「天啊！」我說。
「怎麼了？」
「居然有人喝這種東西？」
「有什麼問題嗎？如果你打算告訴我酒裡摻了水，那就不要浪費你的口舌了，行嗎？因為沒這回事。」
「摻水？」我說，「如果這裡頭有加任何稀釋的東西，我猜那會是甲醛。路德米爾，嗯？沒聽說過。」
「這玩意兒我們剛賣了一個月左右，」他說，「我不負責進貨，不過老闆命令我把這玩意兒拿來當招牌伏特加，你猜這意味著什麼？」
「很便宜。」
「說對了。」他說著舉起酒瓶，研究著標籤。「產自保加利亞，」他念著，「反正是進口的。這裡說是百分之百純伏特加。」
「至少百分之百。」
「標籤上那傢伙看起來很快活，對吧？好像他要開始跳舞了似的，就是手臂抱在胸前、蹲著像要坐下、可是下面根本沒椅子的那種。要是你我去做那種動作，會一屁股摔在地上。」
「反正我會摔。」我說。
「這酒是便宜的爛貨，」他說，「可是我賣了這麼久，你是第一個不喜歡的。」
「我沒說不喜歡，」我說，「我只是說裡面一定加了洗甲水。」
「你剛剛說是甲醛。」
「是嗎？」我想了想。「你肯定是對的，」我說，「唔，再給我來一杯怎麼樣？」
「夥計，你確定嗎？」