世上那麼多城市中有那麼多家書店，她偏偏走進我這家。
那是兩個星期前的事情，星期三下午三點鐘。當時我在櫃檯後頭，鼻子正湊在一本書上。那本書是《東方的遺產》，威爾與艾莉爾·杜蘭特所著的十一卷本《世界文明史》中的第一本。多年來，「每月選書」俱樂部就好像基甸在宣揚《聖經》似的宣傳這套書，藏書稍豐的人很少沒有一整套，而且通常都保持在原始狀態——蒙了塵埃的書衣還沒被碰過，書脊完整無裂紋，裡面的書頁尚未被人類的眼睛接觸過。
我從利澤爾先生那兒買下巴尼嘉書店時，存貨裡就有這套書，幾年下來我偶爾會買一套，時不時還能賣掉一套。賣的和買的差不多，於是通常我總會存有幾套，一套放書架上，其他則裝箱放在後面。那個星期三，我總共有四套存貨，因為我前一天下午才買了一套，不是想囤積，而是因為我買了一批舊書，其中包括一些狀況良好的斯坦貝克和福克納的初版書。星期二晚上打烊時，我已經把《獻給未知的上帝》和《猶豫不決的戰爭》賣給一個熟客賺回了成本，因此覺得這套杜蘭特不是那麼佔地方，還決定也許自己也該看看他們是怎麼算人類歷史這筆總賬的。
我的注意力正集中在那本書上的時候，她走進了我的書店，也走進了我的生命。
這是個完美的春日，是那種神奇的紐約午後，會讓你想不通怎麼有人會願意住在別的地方。我的店門大開，所以她進來時上頭的小門鈴沒響。我那隻通常會迎接顧客、無恥地摩擦顧客腳踝以吸引其注意的貓兒拉菲茲，這會兒卻躺在窗臺的一角陽光下，展示它著名的抹布形象。
即使如此，我也知道來了顧客。我微微掃了一眼，然後她經過櫃檯前方，消失在一排書架後頭，留下一抹香水味兒。
我沒抬眼。當時我正看到第二或第三章，有關食人的部分。準確一點說，我正在看一些部落——我忘記是什麼了，你可以自己買回去看，我會算你特價——那些部落從不舉行葬禮，從來不需要在土葬和火葬間做艱難的抉擇。他們會把死人吃掉。
我試著看下去，但心思卻轉到了全球化的現代世界的另一番景象。弗蘭克·坎貝爾會是個承辦宴會的服務商，而沃爾特·e.庫克擁有一家大型連鎖快餐廳。皇后區的長島高速公路沿線不是墳場，而是熱狗攤，還有——
「打擾一下。」
我首先注意到的是她的聲音，因為我還沒抬頭看到她就聽到那聲音了。她的聲音低沉、沙啞，而且有歐洲口音。
那個聲音引起了我的注意，接著我抬頭隔著櫃檯看向她。我想我的心臟沒有停止，也沒有少跳一下，或者產生任何諸如此類讓心臟專家可以有一番說道的變化，但她的確引起了我的注意。
你會怎樣形容一個美女，寫一堆煩人的形容詞？我可以告訴你她的身高（五英尺七英寸），她的髮色（淡棕色加幾縷挑染的紅色），她的皮膚（亮白、清透、完美無瑕）。我還可以認真地用醫學分類詞彙一一詳述她的五官（高而寬的前額，挺拔的眉骨，位置適中的大眼睛，挺直而纖細的鼻子）。或者描述她如何讓我神魂顛倒（皮膚好似象牙上帶了一抹紅，棕色眼睛深得可以淹死人，一張生來用於接吻的俏嘴）。抱歉，我做不到。你得自行想象。
世上那麼多城市中有那麼多家書店，她偏偏走進我這家。
「我不想打擾你，」她說，「你好像在想什麼事情。」
「我正在看書，」我說，「不重要。」
「你在看什麼？」
「《世界文明史》。」
她抬起完美的眉毛。「不重要？」
「沒有什麼是不能等的。蘇美爾人已經等了幾千年，再等一會兒也沒關係。」
「你正在看蘇美爾人？」
「還沒有，」我承認，「他們是這本書裡的第一個文明，不過我還沒讀到。現在我還停留在史前時代。」
「啊。」
「早期人類，」我說，「他們的希望、恐懼、明天會更好的美夢，以及迷人的習俗。」
「迷人的習俗？」
我好像控制不了自己。「特別是這個部落，」我說，「或者可能不止這一個。」
「他們怎麼了？」
「他們吃死人。」天哪，我怎麼會談起這個？她什麼都沒說。我的眼睛往下落到書頁上，一個句子抓住了我的視線。「火地島人，」我說，「比較喜歡女人而不是狗。」
「是指用來做伴？」
「指用來當晚餐。他們說狗肉的味道像水獺。」
「這麼說水獺的味道不好？」
「不知道，」我說，「嚐起來應該像魚吧。」
「火地島人。我從沒聽過。」
「現在聽說了。」
「嗯，沒錯，現在聽說了。」
「我也沒聽過，」我說，「我想達爾文寫過他們，他們住在火地島，位於南美洲的最南端。」
「現在還住在那裡嗎？」
「不知道。不過我跟你說，如果我去那兒拜訪火地島人，我會自帶午飯。」
「還有你自己的女人？」
「我沒有女人，」我說，「但如果有的話，我不會帶她去火地島的。」
「那你會帶她去哪裡？」
「要看她的意思了，我大概會帶她去巴黎。」
「真浪漫。」
「要麼就帶她去看電影。」
「這也很浪漫，」她說，雙唇彎出一個微笑，「我想買書，你能賣給我一本嗎？」
「不要這本？」
「不要。」
「很好。」我說著合上那本《東方的遺產》，放到身後的書架上。她手上已經拿著一本書了，她把書放到櫃檯上，我看到是克利福德·麥卡提所寫的《亨弗萊·鮑嘉的電影》，精裝，三十年前由堡壘公司出版。我檢查了襯頁上用鉛筆標示的價錢。
「二十二美元，」我說，「另外，我是個誠實的商人，所以我要告訴你，我們還有一本平裝版。書名有一點不同，不過是同一本書。」
「那本我已經有了。」
「那本是大約十五美元——如果我的記憶力管用的話，通常挺管用的。」我眨眨眼，「你剛才是說，那本書你已經有了嗎？」
「對，」她說，「那本書的書名是《亨弗萊·鮑嘉電影全集》，而且你的記憶力很管用，書價是十四塊九毛九。」
「而你已經有了。」
「對，我想買一本精裝。」
「我猜你是個影迷。」
「我太愛他了，」她說，「你呢？你喜歡他嗎？」
「從沒有人能和他一樣。」我說。仔細想想，你會發現這句話可以用來形容任何人。「他很特別，不是嗎？他有——」
「有自己的調調。」
「我正想這麼說。」我的指尖放在那本書上，朝她的手指靠近。她的指甲修剪過，塗了厚厚的深紅色甲油。我的則沒有。我剋制著不讓自己的手指觸碰她的，然後說：「嗯，我有一本喬丹·曼寧寫的鮑嘉的傳記。至少上次我看到時還在。」
「我看到了。」
「那本書已經絕版了，很難找。但我想你也已經有了。」
她搖搖頭。「我不想買。」
「哦？那本書應該不錯，但——」
「我不在乎，」她說，「我為什麼要知道他的一生？我不在乎他生於哪裡，或者愛不愛他的母親。不管他娶過幾個太太，喝了多少酒，或死因是什麼，我根本沒興趣。」
「是嗎？」
「我愛的是銀幕上的他，」她說，「那個亨弗萊·鮑嘉。《卡薩布蘭卡》裡的裡克·布萊恩，《馬耳他之鷹》裡面的薩姆·斯佩德。」
「《蘭閨豔血》裡的迪克森·斯蒂爾。」
她的眼睛睜大了。「每個人都記得裡克·布萊恩和薩姆·斯佩德，」她說，「還有《碧血金沙》的弗雷德·多布斯，以及《長眠不醒》裡的菲利普·馬洛。可是誰記得迪克森·斯蒂爾？」
「我想我記得，」我說，「別問我為什麼，我記得很多書名和作者，這一行的職業病，另外我想我也很擅長記角色的名字。」
「《蘭閨豔血》。他在裡面演一個編劇，迪克森·斯蒂爾，你記得嗎？他必須把一部小說改編為劇本，可是他根本讀不下去這本書，於是找了個衣帽間的服務小姐來講故事給他聽。後來她被謀殺了，他就成了嫌疑犯。」
「可是還有另一個女孩。」我說。
「格洛麗亞·格雷厄姆。是他的鄰居，給他作了不在場證明，然後愛上他，替他打手稿、做飯。可是她發現了他暴力的一面，有次車禍，他揍了那個司機；另外一次，他的經紀人在他沒完全定稿前拿走他的劇本，也捱了揍。她覺得他一定是殺害那個衣帽間女孩的兇手，於是打算離開他。他發現了，掐她的脖子。你記得嗎？」
依稀記得，我心想。「記得很清楚。」我說。
「然後電話響起。衣帽間女孩的男友已經自首，承認犯下那樁謀殺案。可是對他們來說已經太遲了，格洛麗亞·格雷厄姆只能站在那兒，看著他永遠走出她的生命。」
「你不需要買書，」我說，「不用精裝本也不用平裝本。你什麼都記得。」
「他對我來說很重要。」
「看得出來。」
「我的英文是跟著他的電影學的。總共有四部，我一遍又一遍地放錄影帶，跟著他和其他演員說臺詞，矯正發音。可我還是有口音，對不對？」
「這樣很有魅力。」
「你這樣覺得嗎？我覺得你才有魅力呢。」
「你很美。」
她垂下眼睛，從皮包裡面拿出錢包。「我要買這本書，」她宣佈，「二十二美元，對吧？然後這是銷售稅。」
「別管稅了。」
「哦？」
「也別管那二十二美元了。行了，這本書是我送你的禮物，請一定收下。」
「可我不能接受。」
「當然可以。」
「我想付錢，」她說著放了一張五美元和兩張十美元在櫃檯上，「請收下。」她說。