我把書放進紙袋，遞給她，然後找給她三美元。我沒在收銀機上頭敲出這筆買賣，所以我也沒收她稅款。不用告訴政府。
「你真好心，」她說，「可如果你這樣送書的話，怎麼賺錢呢？」她把手放在我手上。「我想你隱藏在外表之下沒顯露的內在一定很豐富。你知道我怎麼想嗎？我覺得你很像他。」
「像誰？」
「亨弗萊·鮑嘉。有人告訴過你嗎？」
「沒有。」我說，「從來沒有。」
她昂起頭，審視著我。「不是外表，」她說，「你長得和他不像，聲音更是差得太遠。但有種說不出來的什麼，不是嗎？」
「這個嘛，唔——」
「你有雙重身份嗎？」
「每個人不都有嗎？」
「或許吧，」她說，「你會不會像迪克森·斯蒂爾那樣，有隱藏的暴力傾向？」她抬起頭又盯著我看了好一會兒，「我想不會。可是總有些什麼，不是嗎？一定是一種非常浪漫的東西，我只能說這麼多。」
「是嗎？」
「哦，是的。非常浪漫。」她的雙唇漾出一個理解的笑容，「今天晚上帶我出去。」
「任何地方都行。」
「不是去巴黎，」她說，「那會很浪漫，不是嗎？我們這樣相遇，今晚就飛到巴黎去。但我不要你帶我去巴黎，還不到時候。」
「巴黎可以等。」
「沒錯，」她說，「巴黎隨時可以去。今晚你可以帶我去看電影。」
***
她離開之後，我走過去碰碰拉菲茲，確定它還活著。她在的時候，拉菲茲一直沒有變換過姿勢，很難想象它會沒注意到她。我搔搔它的耳後，它晃晃腦袋，看了我一眼。
「你錯過她了，」我告訴它，「回去睡覺吧。」
它打著哈欠伸了個懶腰，然後輕巧地從窗臺躍下，匆匆去找它的水碟。拉菲茲是一隻灰色虎斑貓，而我在這世上最要好的朋友卡洛琳·凱瑟則向我保證拉菲茲是一隻馬恩島貓。後來我曾花了一些時間研究此事，倒不那麼有把握。我只能說，拉菲茲身上唯一的馬恩島貓特徵，就是沒有尾巴。
無論是不是馬恩島貓，拉菲茲都是一隻勤奮工作的好貓，自從它進駐後，我就不再有過任何一本書遭到老鼠的毒手。我忽然想到，自己虧欠它許多。如果有隻老鼠啃壞了《亨弗萊·鮑嘉的電影》的書脊，那我就得把這書扔掉，或者放在三本一塊的特價桌上。那麼正如她靜靜地走進我的店一樣，她也會靜靜地走出去，而我會繼續讀威爾·杜蘭特的書，對整件事渾然不覺，如同拉菲茲一般。
我伸手拿起電話，撥到「貴賓狗工廠」，那是卡洛琳白天工作的寵物美容院。「嗨，」我告訴她，「我晚上不能跟你在‘饒舌酒鬼’碰面了。我有約會。」
「這太好笑了，伯尼。吃午飯的時候我問你晚上有沒有事，你還說沒有的。」
「那是當時。」我說。
「此一時，彼一時？怎麼回事，伯尼？」
「一個美女來過我店裡。」
「好運都被你搶光了，」她說，「整個下午唯一走進我店裡的人，是一個牽著薩路基獵犬的胖子。為什麼會有人這樣？」
「你是指走進你店裡？」
「我是指買一條跟自己不配的狗。他o形腿、胸肌發達，還有個突出的下巴，牽了條體形活像時裝模特兒的狗，這像什麼樣子？他應該養英格蘭鬥牛犬。」
「也許你可以說服他換一條。」
「太遲了，」她說，「狗養了幾天後，就會跟人黏在一起，彼此分不開了。不像人類的關係，因瞭解而分開。伯尼，這個美女是你以前就認識的嗎？」
「完全是陌生人，」我說，「她進來買一本書。」
「然後帶著你的心離開，聽起來真浪漫。你要帶她去哪裡？劇院？彩虹屋餐廳？或者什麼隱秘的小俱樂部吃飯？那種地方肯定很棒。」
「我們要去看電影。」
「哦，」她說，「第一次約會，看電影一向是個好選擇。你們要看什麼？」
「兩場連映的，《噴射的愛情》和《東京風雲》。」
「剛上映的嗎？」
「不算是。」
「因為我沒聽說過。《噴射的愛情》和《東京風雲》？誰演的？我聽說過嗎？」
「亨弗萊·鮑嘉。」
「亨弗萊·鮑嘉？就是那個亨弗萊·鮑嘉嗎？」
「那是個影展，」我解釋道，「在林肯中心兩個街區外的牧歌劇院。今天是第一天，我六點四十五分在售票口和她碰面。」
「電影七點開始？」
「七點半，但她希望能有個好位子。她沒看過這兩部電影。」
「你呢，伯尼？」
「沒看過，但是——」
「因為我也沒看過，不過有什麼大不了的？這兩部電影我連聽都沒聽過。」
「她是鮑嘉的影迷，」我說，「她重複看他的電影，學講英語。」
「我猜她講的每一句話都有‘你這卑鄙小人’。」
「那是詹姆斯·卡格尼。」
「‘再彈一次，薩姆。’這才是亨弗萊·鮑嘉，對吧？」
「很接近了。」
「‘你可以為她彈一次，就可以為我彈一次。她受得了，我就受得了。’對不對？」
「對。」
「我也這麼想。你說她學講英語，什麼意思？她在哪兒長大的？」
「歐洲。」
「歐洲什麼地方？」
「就是歐洲。」我說。
「就是歐洲？我的意思是，法國、西班牙、捷克、瑞典或者，呃——」
「你提到的四個國家中，」我說，「我會投捷克一票。不過實際上我並不清楚，因為我們沒談到那個話題。」我把我們的對話轉述給卡洛琳聽，跳過了火地島吃人肉的那一段。「很多事盡在不言中，」我解釋道，「很多深情的凝視，很多微妙的地方，很多，嗯——」
「熱度。」她建議。
「我想說的是浪漫。」
「那更好，伯尼。我最迷戀浪漫了。這麼說，你要跟她在牧歌劇院碰面，然後連看兩場老電影。我想那兩部電影不是彩色的吧，對嗎？」
「閉嘴吧。」
「然後呢？吃晚餐？」
「應該是吧。」
「除非你們倆吃多了爆米花。你們應該會在十點三十分或十一點左右出電影院，然後在那附近吃點東西。然後呢？去她家還是你家？」
「卡洛琳——」
「既然牧歌劇院離林肯中心只有兩個街區，」她說，「那裡離你家也不會超過兩個街區，因為你家到林肯中心只有兩個街區。可是說不定她家也離那兒很近。她住哪兒，伯尼？」
「我沒問。」
「這麼說，她住在紐約，沒錯吧？她來自歐洲，現居紐約，這兩個資訊都無法縮小範圍。」
「卡洛琳，我們才剛剛認識。」
「你說的沒錯，伯尼。我真蠢。說不定我只是嫉妒，因為上帝知道，我的生命裡也需要一個神秘女郎。總之，如果她是個神秘女郎，你對她一無所知，那樣一定會更有趣。」
「我想是吧。」
「而且你已經知道最重要的事情了——她很美，而且喜歡亨弗萊·鮑嘉。」
「沒錯。」
「另外她來自歐洲，現居本市。她叫什麼名字，伯尼？」
「呃……」我說。
沉寂片刻。「嘿，名字算什麼呢，對吧，伯尼？你知道關於玫瑰的說法吧。嘿，說不定就是那麼回事。」
「啊？」
「玫瑰。很多歐洲女人名叫玫瑰，就算不叫那個名字，她們聞起來也一樣甜美。伯尼，要玩得開心，聽到沒有？明天午餐時我要聽完整報告。或者不太晚的話，晚上打電話告訴我，行嗎？」
「行，」我說，「沒問題。」
這句是改了一下鮑嘉代表作《卡薩布蘭卡》中的經典臺詞。
《獻給未知的上帝》為斯坦貝克早期小說，《猶豫不決的戰爭》是福克納的早期作品。
這兩位都是美國政治家。
詹姆斯·卡格尼（jamesfranciscagney,jr.1899—1986），美國電影演員，在電影史上留下很深影響，尤其以硬漢角色著名，代表作有《國民公敵》《玉女風流》等。上文提到的「你這卑鄙小人」（youdirtyrat）是影片《計程車》（taxi！）中的經典臺詞。
出自莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》第二幕第二場，原文為「玫瑰就算換了名字，香味依然如舊」（arosebyanyothernamewouldsmellassweet）。