兩個星期後，又是星期三，也還是五月。接近下午一點的時候，我在門上掛了暫時休息的牌子，告訴世上的愛書人我會在兩點回來。十分鐘後，我帶著兩人份的午餐來到了貴賓狗工廠。
我開啟裝午餐的容器，把食物放進盤子裡，同時卡洛琳鎖上店門，在窗上掛著「休息中」的牌子。她坐在我對面，審視著她的盤子。「看起來不錯，」她說，然後嗅嗅，「聞起來也不壞。這是什麼，伯尼？」
「我不知道。」
「你不知道？」
「是今日特餐。」我說。
「你連問都沒問是什麼？」
「我問了，」我說，「那傢伙也回答了，可是我不知道他說的是什麼。」
「結果你就點了這個。」
我點點頭。「給我兩份，」我說，「要糙米飯。」
「這是白米飯，伯尼。」
「我猜他們只有白米飯，」我說，「或者他沒聽懂我的話。他說的我半個字都沒聽懂，所以我又怎麼能指望他聽懂我講的每句話呢？」
「說得好。」她拿起塑膠叉子，然後改變主意，選了筷子，「不管是什麼，吃起來還不錯。你在哪兒買的，伯尼？」
「‘二人組’。」
「阿比讓二人組？從什麼時候開始吃非洲食物要用筷子了？而且我覺得這吃起來不像非洲食物嘛。」她又挑起一小口，送到嘴邊時停住了，「何況，」她說，「他們的店倒閉了，不是嗎？」
「兩個星期前。」
「我也記得是這樣。」
「昨天又開張了，換了新老闆。現在不再是‘阿比讓二人組’，而是‘金邊二人組’了。」
「你再說一次，伯尼。」我照辦了。「金邊，」她說，「在哪兒啊？」
「柬埔寨。」
「那新店主還保留著舊招牌？」
「嗯，把‘阿比讓’塗掉，改成了‘金邊’。」
「一定很擁擠。」
的確，新招牌上「金邊」幾個字母擠成一團。「總比換個新招牌省錢。」我說。
「我想是吧。還記得以前是‘葉門二人組’嗎？再之前是來自另外什麼地方的二人組，不過別問我是哪裡。那地方一定風水不好，你不覺得嗎？」
「肯定的。」
「我敢說，早在荷蘭人擁有曼哈頓時，那裡就有一家餐廳，名叫‘鹿特丹二人組’。」她夾了一塊肉放進嘴裡，若有所思地嚼著，然後喝了一口布朗博士芹菜汽水。「不錯，」她宣佈，「我們在哥倫比亞圓環那邊吃過柬埔寨食物，對不對？」
「吳哥鍋，」我說，「百老匯大道和第一二一街或第一二四街交叉口那兒，就在那附近。」
「我覺得這家比較好吃，而且天哪，真是方便多了。我希望他們的生意能做下去。」
「我不敢指望。過幾個月，搞不好那兒就成了‘喀布林二人組’了。」
「真慘，不過至少招牌上的位置還比較合適。你這芹菜汽水是在二人組那兒買的嗎？」
「不是，是在一家熟食店買的。」
「因為配著柬埔寨食物很棒，不是嗎？」
「好像天生就是配這菜的。」
我們又吃了些今日特餐，喝了些芹菜汽水。然後她說：「伯尼，你們昨天看了什麼？」
「《憤怒的二十年代》。」我說。
「又看了一遍？你們星期一晚上不是看過了嗎？」
「你說得太對了，」我說，「我把這些片名都搞混了。」我合上雙眼想了一會兒。「是《衝突》。」我說。
「《衝突》？」
「還有《兄弟幫》。」
「我一個都沒聽過。」
「確實。幾年前我可能在電視午夜節目裡看過《衝突》，覺得有點熟悉。鮑嘉愛上了他老婆的妹妹亞麗克西斯·史密斯。他在一場車禍中傷了腿，可是假裝自己已經痊癒，好謀殺他的太太。」
「伯尼——」
「西德尼·格林斯特林特演的心理醫生設了個陷阱抓住了他。看，就是這樣……你不介意吧？」
「不是很介意。」
「《兄弟幫》非常有趣，主角是愛德華·魯賓遜，他演一個黑幫老大，鮑嘉趁他在歐洲的時候接管了幫派。他回國後，鮑嘉的手下想謀殺他，結果他逃到修道院躲起來，以‘奧奇兄弟’的名字在那兒住下，照管花木。」
「看完電影呢，伯尼？你們跑到修道院躲起來了？」
「什麼意思？」
「你知道我什麼意思。你們去喝咖啡了，對吧？電影院那個街區往前走有個小店，喝了兩杯義大利特濃咖啡。」
「對。」
「然後你回了家，伊洛娜去她要去的地方。我從沒遇到過叫伊洛娜的人。事實上，我唯一聽說過的伊洛娜是伊洛娜·梅西，如果不是為了玩字謎，我也不會知道這個名字。提示是：‘梅西小姐，五個字母。’她跟烏塔·哈根、烏娜·默克爾、依娜·貝林一樣有個怪名字。」
「別忘了還有依瑪·霍格。」
「我連做夢都不會想到這個。你們兩個看完電影后就分開了，對吧？」
我嘆了口氣。「對。」
「怎麼了，伯尼？」
「看在上帝的分上，」我說，「這是九十年代，記得嗎？約會變成全新的遊戲了。人們不再像以前一樣，第一次約會就急著跳上床。慢慢來，要先彼此瞭解，然後——」
「伯尼，看著我。」
「我又沒躲避你的眼睛。」
「你當然有，不過我不怪你。‘人們不會第一次約會就跳上床。’那你跟這位小姐約會多少次了？」
「幾次。」
「十四次有吧？」
「不可能那麼多。」
「兩星期以來，你們每天晚上都出去。你已經看了二十八部亨弗萊·鮑嘉的電影。二十八部！而你們最親密的肉體接觸，也只是拿爆米花時不小心碰到對方的手。」
「不是這樣的。」
「是嗎？」
「有時我們看電影時會握著對方的手。」
「那我更有把握了。這是那種柏拉圖式的愛情嗎，伯尼？你們是靈魂伴侶，沒有真正的肉體吸引力？」
「不，」我說，「相信我，不是這樣的。」
「那是怎麼回事？」
「我不確定。」
「你是不是扮酷扮得過頭了，等著她先採取行動？」
「不是，」我說，「第一天晚上，我提議去她家看看。其實心裡除了想跟她吻別外，沒有什麼其他念頭，但她拒絕了，自己叫了計程車，我也沒堅持。我只是很高興，省得我乘計程車穿越大半個紐約，然後再乘車回來了。」
「她住那兒？東區？」
「我想是吧。」
「你不知道她住在哪兒？」
「不完全清楚。」
「不完全清楚？」
「我說我住的地方只離牧歌劇院幾個街區。她說我很幸運，她住得很遠。」
「你沒問在哪兒？」
「當然問了。」
「結果呢？」
「‘哦，很遠的一段距離。’她說，然後她就轉換了話題。那我該怎麼辦？給她來個交叉質詢？何況她住在哪兒真有那麼重要嗎？」
「反正你也沒機會去。」
我又嘆了口氣。「第三或第四次約會，我忘了是哪次，我提議請她來我住的公寓看看。‘改天吧，’她說，‘今天不行，伯尼尼。’」
「伯尼尼？」
「她就是這麼說的。你知道嗎？我痛恨被拒絕。」
「那有什麼稀奇。」
「我是說，我真的受不了被拒絕。她講得很客氣、很體貼，可是我還是覺得自己的要求很愚蠢。」
「所以你就沒再試了。」
「當然又試過，幾天後我又問了一次，再度覺得自己是個白痴。星期六看完電影后，我說我討厭夜晚就這樣結束，於是我們就去散步。」
「然後呢？」
「我們沿百老匯大道走到八十六街，然後又沿著馬路另一邊往市中心走，偶爾停下來，來幾個熱情的擁抱。」
「擁抱和接吻？」