「擁抱和接吻。走到哥倫布圓環時，我們又相吻，然後她往後抽身，看著我的眼睛，叫我送她上計程車。」
「她不讓你跟著上車？」
「‘鹹在不荒便，伯尼尼。’」
「我不知道她的口音那麼重。」
「當時她都熱情得口齒不清了。」
「而她的熱情促使她——」
「鑽進計程車。」
「你看呢，伯尼？她是在挑逗你嗎？」
「我想不是。」
「或是搭免費車，只想吊你胃口，看你能值多少。」
「那我一定值不了多少，」我說，「她自己花錢買票，計程車錢也自己付。」
「那看完電影的咖啡錢呢？」
「我們輪流請。」
「爆米花呢？」
「我買的。」
「好，答案揭曉了，她只是為了吃爆米花。或許她結婚了，你有沒有想過？」
「我馬上就想到了，」我說，「然後我問自己，一個已婚女人怎麼可能每天晚上偷溜出去四個小時？」
「她可以告訴丈夫說她在新學院上一個保溫筒花邊製作課。」
「一星期上七天？」
「誰知道？也許她根本什麼也不必說，也許她丈夫在調頻電臺主持晚七點到午夜的談話節目。‘好，各位聽眾，今晚的話題是：忠實的妻子和忠實的丈夫。趕快打電話進來吧！’」她皺皺眉，「問題是，她的行為對於一個已婚婦女來說有點反常，以往我犯傻交往的那些都只想上床。她們最不希望的就是出現在公眾場合，更別說在街角親嘴了。」
「我不認為她已婚。」
「是嗎，她的說法是什麼？」
「不知道。她好像對談論自己並不怎麼熱心。我們約會四五次之後，她才告訴我她是從哪裡來的。」
「我記得，那陣子你最多隻能把範圍縮小到歐洲。」
「我不是沒問過她，這問題又不會不禮貌，對不對？‘你來自哪裡？’我的意思是，這又不是要求看她的退稅證明或聽她的性愛史，對吧？」
「也許在安納特魯利亞是個敏感的話題。」
「也許。」
「你知道嗎，伯尼，我從沒聽過安納特魯利亞。」
「嗯，別難過。大部分人都沒聽過，你知道，那地方以前從未建國，現在也沒有。我聽過，只是因為我小時候集郵。」
「那地方以前從未建國，現在也沒有，可是卻發行郵票？」
「大概在第一次大戰末期，」我說，「奧匈帝國和奧斯曼帝國崩潰，很多國家宣佈獨立，但只維持了大約十五分鐘，其中一些國家還發行郵票和臨時貨幣，以增加信用。第一套安納特魯利亞郵票是一系列土耳其語的套印郵票，很罕見，可是又不值那麼多錢，因為套印郵票通常很容易偽造。然後在一九二○年到一九二一年的冬天，出了一套真正的安納特魯利亞郵票，右上角有個小圈圈，郵票上是弗拉多斯一世的頭像，同一套裡每張郵票都有不同的圖案，是在布達佩斯製版和印刷的。」
「慢著。布達佩斯位於安納特魯利亞？」
「不，位於匈牙利。」
「我也這麼想。」
「那些郵票從未送到安納特魯利亞，」我解釋道，「事實上，唯一曾經獨立的安納特魯利亞政府，是個流亡政府，由一群分散在東歐的人聯合組成。然後他們試圖遊說國際聯盟，可是毫無成效。他們甚至把威爾遜總統放在他們的郵票上，希望能有好處。」
「為什麼是威爾遜？他有親戚在安納特魯利亞嗎？」
「對一個追求自我認同的國家來說，他是個大人物。但那套郵票印出來時，美國總統成了哈定。我懷疑安納特魯利亞人有沒有聽過哈定，我很願意打賭，哈定也沒聽過安納特魯利亞。」
「我也沒聽過。這地方到底在哪兒？」
「你知道保加利亞、羅馬尼亞和南斯拉夫交界處吧？」
「大概吧。不過現在不再是南斯拉夫了，伯尼。現在是五個不同的國家。」
「嗯，其中一個國家的一部分就是安納特魯利亞，另外也包含一部分保加利亞和羅馬尼亞。總之，伊洛娜就出生在那兒，可是她已經很久沒回家了。她在布達佩斯住了一兩年，或是在布加勒斯特。」
「或許兩個地方都住過。」
「或許。她也去過布拉格，以前屬於捷克斯洛伐克。」
「以前？那現在呢？」
「現在沒有捷克斯洛伐克，分成了捷克共和國和斯洛伐克共和國。」
「哦，對了。你知道詭異之處在哪裡嗎？在歐洲決定成為一個大國家的同時，南斯拉夫決定自己要變成五個小國家。現在我們得說前南斯拉夫、前蘇聯，還有前捷克斯洛伐克了。就像‘前任喬的店’，你還記得‘前任喬的店’嗎？」
「怎麼會不記得。」
「哦對了，我們不喜歡他們的食物，對吧？我猜很多人都不喜歡，因為他們沒經營多久。在西四街和西十街的交叉口有個餐廳叫‘喬的店’，倒閉好幾年了，店就空在那兒。」
「我知道。」
「然後呢，終於有一家新餐廳搬了進去，店名就叫‘前任喬的店’。現在這家店也關門了，事實上關門很久了，等到終於有人接管之後，他們的新店名要叫什麼？‘前任的前任喬的店’？」
「或者‘安納特魯利亞二人組’。」
「我想任何事都有可能。你今晚會跟她碰面嗎，伯尼？」
「會。」
「再去多看一些鮑嘉的電影？」
「嗯。」
「這個影展會持續多久？」
「還有十天或十二天吧。」
「開玩笑。」她瞪著我，「不會吧，那傢伙拍過多少部電影？」
「七十五部，可是他們沒法全部弄到。」
「真可惜。你們還要這樣磨多久，伯尼？」
「不知道，」我說，「我還有點樂在其中。第一個星期，有時候我還想不透自己在幹什麼，然後整件事變成了另一個魔幻的世界，每天晚上我可以溜進去幾個小時。」我聳聳肩。「畢竟，」我說，「那是鮑嘉呀。看他的電影永遠充滿樂趣，即使是一些從沒聽過的爛電影。而如果碰到我看過十幾回的電影，唉，誰會對《卡薩布蘭卡》和《馬耳他之鷹》生厭？每多看一次就會愈發覺得好。」
「今天晚上的節目是什麼？」
「《叛艦凱恩號》，」我說，「還有《搖晃你的小姐》。」
「我記得《叛艦凱恩號》。他在裡頭很棒，玩那些彈球。」
「我想應該是鋼珠吧。」
「你說的應該沒錯。另一部怎麼樣，那個《搖晃你的同伴》？」
「是《搖晃你的小姐》。」
「我沒聽說過。」
「沒人聽說過，鮑嘉在裡面演一個密蘇里州的摔跤手經紀人。」
「你胡編的。」
「才不是呢，宣傳單上說，里根在裡頭演一個小角色。」
「里根？前總統羅納德·里根？」
「就是他。」
「哦，至少他只演個小角色。密蘇里州摔跤，我敢說還有方塊舞，不然片名為什麼會叫《搖晃你的小姐》？」
「或許你是對的。」
「摔跤、方塊舞和羅納德·里根。伯尼，猜猜怎麼著？我敢說你今晚要走運了。如果任何女人讓一個男人陪她經歷過這些，一定會獎賞他。」
「我不知道，卡洛琳。」
「我知道。」她說，「最好帶上牙刷，伯尼，今晚會是你的幸運之夜。」
於是，在鮑嘉深具感染力地演出了奎格隊長、以配角身份飾演巡迴摔跤手經紀人艾德·海奇，在他的摔跤選手放棄事業娶了女鐵匠、將餘生消磨在打造馬蹄鐵之後，我們過街迅速喝了杯意式特濃咖啡，牽著手、交換長長的凝視。然後我們出來，我招了輛計程車，扶著門讓她上車時，她投入我的懷抱，給了我一個吻。
「伯尼尼，」她喃喃說道，「跟我走。」
「跟你走？」
「跟我回家，現在。」
「哦。」我說。我正結結巴巴地準備胡編個什麼藉口脫身，突然靈光一現，想起了這十五個夜晚看過的電影。「今天不行，親愛的，」我慢條斯理地說，「恐怕我得申請延期再去了。」然後我輕吻她的唇，送她上車關上門，看著她駛離我。
好個幸運之夜。
阿比讓（abidjan），象牙海岸最大的城市。
金邊（phnompenh），柬埔寨的首都。
葉門共和國（yemenrepublic），位於阿拉伯半島西南端。
有檔案史料記載，一六二六年，荷蘭殖民者以六十荷蘭盾買下了曼哈頓。
這家餐廳叫「angkorwork」，明顯取自柬埔寨著名的吳哥窟（angkorwark）。
喀布林(kabul）是阿富汗的首都。
伊洛娜·梅西為美國演員，一九五○年曾主演電視影集《伊洛娜·梅西小姐秀》，字謎中提到的其他人均為美國女演員。