「嗯，」我快活地說，「我會留心的，如果碰到那些神秘檔案，我會立刻想到你，同時——」
他臉上的色斑又變紅了。「你把我當小孩耍，」他說。這句話裡只有半個s音，所以我想不通他怎麼會發出那麼多嘶嘶聲，但我發誓他肯定發了，「這麼做非常不明智。」
他的手又往褲子口袋探。
他的手放在裡頭，眼睛瞟向剛剛開啟的門。「啊，」我說，「剛好是我在等的人。雷，見過提葛拉斯·雷斯莫里安。雷斯莫里安先生，這位是紐約市警察局的雷蒙德·基希曼警官。」
看起來雷斯莫里安沒想到會聽到這些話。他把手從口袋拿出來，卻沒伸向雷。他禮貌地向雷點點頭，然後轉向我。「我要走了，」他說，「我們剛剛討論的那件事，你會考慮吧？」
「當然，」我說，「週末愉快。哦，別忘了你的書。」
「我的書？」
我轉身從後頭書架上抓了一本書。那是現代文庫版的康拉德的《諾斯特羅莫》，上頭有淡淡的褐色斑點，而且書脊鬆脫了。我看了襯頁，之前我在那裡寫了個合理的價錢，四塊五。我抓起一支鉛筆，隨意地在四前頭加了個二，然後向他微笑。「二十四元五角，」我說，「不過算你二十。另外銷售稅當然免了，同行價嘛。」
他又把手伸進口袋，但這回是另一個口袋，而且掏出來的不是槍而是錢，讓我覺得情勢真是好轉太多了。他抽出一張二十美元的鈔票，我寫了收據，小心地把他名片上的名字抄好。我收了他的錢，把收據夾進鬆鬆垮垮的封面裡，然後把書放入紙袋。他拿了書，看了我一眼，又看了雷一眼，正要開口說什麼，但又改變心意，然後匆匆掠過雷身邊，走出店門。
「這痞子長得真怪，」雷說，伸手拿起名片，「提葛拉斯·雷斯莫里安。提葛拉斯算什麼名字？」
「罕見的名字，」我說，「至少以我的經驗來說。」
「沒有地址，沒有電話。只有名字。」
「這就是所謂的名片，雷。」
「只有名字的卡片？如果你想打電話給他，那可麻煩了，這上頭沒印電話。他也是開書店的？」
「他是這麼說的。」
「然後他拿這種名片做生意？沒電話，沒地址？而且你還因此給他打折，沒收他稅？」
「我心腸好嘛，雷。」
「還好你今天關門早，」他說，「否則早晚會賠光。」
二十分鐘後，我站在一條灰綠色的走廊裡，透過一扇玻璃看著一個沒法回望我的人。「我討厭這種事，」我跟雷說，「記得嗎？我告訴過你我討厭這種事。」
「你不會吐出來吧，伯尼？」
「不，」我堅定地說，「我不會吐。現在可以走了嗎？」
「你看夠了？」
「太夠了，謝謝你。」
「怎樣？」
「什麼怎樣？哦，你是說——」
「是的，那是他，對吧？」
我猶豫著。「你知道，」我說，「我正眼看過那個人幾次？兩次，三次？」
「他是你的顧客，伯尼。」
「不是熟客。而且一般人在書店裡不會瞪著別人看，至少我不會。」
「不會嗎？」
「不會。通常都是兩個人同時看著正在討論的那本書，如果他付支票，我會看他的支票和證件——如果我問他要證件的話。當然坎德莫斯都是付現金，所以我從沒有理由跟他要駕照。」
「於是你就轉而看著他的臉，就像一分鐘前一樣，你就是因此才能認出他的。」
「但我真的看過他的臉嗎？」我皺皺眉，「有時我們雖然在看，但根本沒有真的看進去，雷。我看過他的衣服，可以發誓他穿衣服很講究。但現在他身上只蓋著床單，而我從沒見過他在古羅馬長袍派對上穿成什麼樣。」
「伯尼……」
「想想那個你剛剛在我店裡遇到的人。不到半個小時前，雷，你面對面看過他，可是你真的看進去了嗎？如果有需要的話，你能描述這個人嗎？」
「當然沒問題。」他說，「姓名，提格拿茲·雷思莫里漢；身高，五英尺二；體重，一百○五磅；頭髮，黑色；眼珠，綠色。」
「真的？他的眼睛是綠的？」
「沒錯，跟他的襯衫相配。或許這就是他挑那件襯衫的原因，那個愚蠢的小渾蛋。膚色，蒼白；臉上有色斑，不過是天生的；臉形，狹窄。」
他繼續描述雷斯莫里安繫著一條鱷魚皮的皮帶，上頭有個銀扣，這個我完全沒注意到；我一定看到了，但是根本沒印象。「真是了不起，」我說，「你才匆匆看了他一眼，就記住了這些。名字有點錯，但其他影像部分太完整了。」
「哦，我是所謂的訓練有素的觀察者，」他顯然很得意地說，「偶爾我會把名字弄錯，但其他部分，我通常都不會出錯。」
「這證明了你是哪種人，」我說，「而我是另外一種人。我猜我對文字大概比對影像敏感，名字我都能記對，但臉就是另外一回事了。」
「我猜這是因為你天天混在書堆裡。」
「那也不意外。」
「你沒天天出去混在人堆裡。」
「一定是這樣。」
「所以呢？」
「所以怎樣，雷？」
「所以你要指認這個死掉的渾小子還是怎樣？」
「只是有這個可能，」我說，「我不能百分之百確定。」
「哦，天哪，你非得這麼說不可嗎？」
「不，讓我說完。我認為認屍只不過是個流程罷了。」
「就是這樣沒錯啊，伯尼。」
「你們大概已經從指紋和牙齒記錄確認過他的身份了，只是需要一個人用眼珠子看看屍體，確定你們已經知道的事情。」
「到目前為止，指紋和牙齒記錄沒帶給我們任何收穫。但我們很確定他是誰。」
「所以這只是個流程。」
「我剛才不是這麼說了嗎，伯尼？」
我下定決心。「好吧，」我說，「這是坎德莫斯。」
「好極了，伯尼。因為記錄需要，我得確認一下：你正式指認你剛剛看的那個人是雨果·坎德莫斯，對吧？」
如果是在電影裡，此刻就該有不祥的絃樂響起，讓你知道英雄正要步向厄運。不，你想喊。不，你這笨蛋，別這麼做！
但他聽得到嗎？
「雷，」我說，「我心中毫無疑問。」
相當於一米六。