雷把我送到地鐵站，我及時趕回公寓沖澡刮鬍子，然後到牧歌劇院。我先到，於是就買了兩張票，在大廳等。
工作人員開門讓觀眾入座時，我還在等。我跟著大家進去，把外套丟在中間偏左的兩個位子上，然後回頭找收票員。他現在已經認識我了。怎麼能不認識呢？過去兩個半星期，他每天晚上都看到我。
他說他一開始沒認出我來，因為他不習慣我單獨出現。我告訴他，這正是問題所在。我把伊洛娜的票交給他，說她路上耽誤了。他說沒問題，他會讓她進場，告訴她我坐在哪裡。
我去買爆米花。見鬼，從中午到現在，除了那塊比薩我什麼都沒吃。那感覺真奇怪，一個人坐在那兒，旁邊沒有人；伸手拿爆米花時也不會有碰到另外一隻手的風險。
我環視劇院，驚訝地發現大部分觀眾看起來都很眼熟。我不知道有多少忠實的觀眾像我們一樣，一天都沒錯過，但許多人來過不止一次。我猜只要你看過一部鮑嘉的電影，你就會去看其他的，或者儘量能看多少就看多少。
如果要歸類，我不知道這群人算哪一類。有不少大學生，有些帶著電影專業學生的那種認真表情，其他則是來消遣而已。還有些年紀較長的西區人，那種你在茱莉亞音樂學院的午後免費音樂會上可以看到的知識-政治-藝術分子，其中一些大概在這些電影初次上映時就看過了。有同性戀和異性戀的單身男女，同性戀和異性戀的年輕佳偶，有的看起來富得可以買下這家劇院，還有的看起來一定是在地鐵站乞討才能籌到錢買門票。各式各樣的人，被一個死去已超過三十五年的不朽巨星吸引，齊聚一堂，我很高興自己是其中的一分子。
但如果有伊洛娜和我分享爆米花，我會更高興。
這個想法讓爆米花鯁在了我的喉嚨裡，不過爆米花本來就挺容易鯁在喉嚨裡。我告訴自己，現在就開始自憐自艾未免為時過早，她隨時可能溜進我身旁的座位。
燈光暗下來，我身旁的座位還是空的。我並不那麼驚訝。我又吃了一把爆米花，讓自己迷失在電影裡。
看電影就該如此。
第一部電影《馬賽之路》拍攝於一九四四年，在《卡薩布蘭卡》之後不久，且顯然受其影響，雖然電影版權說明本片是改編自諾德赫夫和霍爾合著的一本小說——你應該記得這兩個人，他們寫過《叛艦喋血記》。鮑嘉飾演一個名叫馬特哈克的法國記者，電影開始時他在惡魔島上坐牢，因謀殺罪被判終身監禁。之後他和其他四個人逃走，在海上被一艘法國貨輪救了起來。當然這些囚犯想為法國作戰——誰能比好萊塢電影裡面的囚犯更有愛國主義精神？——但法國剛投降，西德尼·格林斯特林特想把船轉交給維希政府。他的反叛意圖受到抵制，鮑嘉和他的兄弟們加入了在英國的一個自由法國轟炸機飛行中隊。在一次任務中，他的飛機是最後返航的，著陸後他的機員把他帶下來，他死了。
好吧，見鬼，他死於一個不錯的原因，而且到死為止，他都跟克勞德·雷恩斯、彼得·洛、赫爾穆特·丹丁以及其他不太出名的嫌疑犯角色分享戲份。這不是他拍過的最好的電影，不過是典型的鮑嘉角色，頑強的犬儒主義之下隱藏著純潔的理想主義，美麗的輸家被擊敗，卻有沉著的勝利姿態。她沒看真是太可惜了。
燈亮起時，我去問領位員，他聳聳肩搖搖頭。我又問了售票口，在大廳的公用電話試了她家的號碼，都沒結果。回到放映廳時，領位員問我要不要把那張沒用的票退掉，我叫他留著，她可能還會來。
在飲食區，一個留山羊鬍但唇上沒鬍髭的高個子男人說：「你今天一個人來。」
我幾乎每天晚上都看到他和他矮胖的女友，但這是我們第一次交談。「是的，」我說，「她說她得加班到很晚，但還是可能會來。」
我們聊了聊剛才看的那部電影，還有接下來要演的那部。然後我回到位子上，觀賞《黑暗軍團》。
這是一部早期電影，一九三七年首映，鮑嘉飾演一名三k黨成員，不過他們稱之為「黑暗軍團」，成員戴黑色頭罩，上面有白色的骷髏和交叉腿骨圖案。前兩年我在美國經典電影臺看過這部片子，不是太好，電影看到一半時，我知道伊洛娜不會出現了。我好像一直就知道會這樣。
我想離開，不過最終還是留在原地專心看電影。裡頭有個很不錯的意外轉折。到最後，鮑嘉因謀殺罪被逮捕，結果這個兵團被一個黑社會幫派出於商業目的而陷害。也許他們阻礙了面罩和床單的生意。他們希望鮑嘉用正當防衛來抗辯，但為了顧全妻子的名聲，他沒有聽從，而是坦白交出證據，毀掉整個黑色暗軍，讓真理和正義得以伸張。
即使如此，他還是被判終身監禁。可憐的渾球兒，他的律師一定是自派蒂·赫斯特事件以來最糟糕的一個。