「他們有個國王，不是嗎？」
「老弗拉多斯？我不確定他是否曾經踏上過自己所號稱的國土。他們在《凡爾賽條約》簽訂的時候宣佈獨立，但我記得好像是在海外遠端宣佈的。我聽說安納特魯利亞，已經是三十年後了，而老弗拉多斯就住在你認為他會在的地方——佛朗哥政權下的西班牙或薩拉查統治的葡萄牙，我忘記是哪個了。安納特魯利亞獨立只是個想法，時機來了又走了。沒有人理會，除了一小撮幾代以來近親通婚的種族優越論瘋子。」
「那你們五個呢？」
「我們五個，鮑伯和查理秀，我們應該去煽動叛亂的。現在誰會覺得這是個好想法？或至少是個可行的想法？」他搖搖頭，「幾年以後我回到美國，退出遊戲。匈牙利發生了暴動，學生們投擲汽油彈，想把蘇聯坦克趕走。兔子就死在那兒。」
「兔子？」
「鮑伯·貝特曼。我們都各有一個動物代號。我是老鼠，當然了。這就是為什麼隊長會帶那個小雕刻品來送我，雖然他怎麼弄到這玩意兒又是另外一回事了。貝特曼是兔子。他看起來有點像兔子，兔子臉、兔子鼻、兔子的懦弱模樣，雖然在緊要關頭他一點也不懦弱。我看起來不怎麼像老鼠，但有個人說，我穿上老鼠顏色的服裝時看起來很害羞。我不認為我害羞，但以前可能是這樣。」
「赫伯曼呢？」
「他是公羊，低頭往前猛衝。我估計他在大學打美式橄欖球時，每一次攻擊都會衝過中線。羅伯·雷尼克有種狡詐的貓科氣質，所以他是貓。最後你應該猜得出查克·伍德的代號了。」
「大象。」我說。
「大象？天哪，為什麼是大象？」
「令人難忘，」我說，「永遠那麼大。我沒見過那個人，為什麼你覺得我能猜出他的代號？」
「哦，我一說出他的名字，就很明顯了，不是嗎？他的代號是唯一純粹從名字而來的。他名叫查克·伍德，而他的代號是土撥鼠，我看不出他長得像任何動物，但他對工作耐心而頑固。他會一直啃啃啃，直到達到目的為止。」
「那些雕像是怎麼回事？」
「是一個名叫列申科夫的人替我們刻的。這是個保加利亞名字，他是個保加利亞人，跟那群人的絕大部分一樣——稱他是保加利亞人就等於在邀請他跟你決鬥，他會堅稱自己是安納特魯利亞人。列申科夫當時已經很老了，所以他應該死了很久。我們每個人都有一隻動物，同一套裡面還有其他動物。豬、山羊，還有些我想不起來了。你知道，某些安納特魯利亞活動分子也有動物代號。」
「那些雕像現在怎麼樣了？」
「留在安納特魯利亞——如果想這樣稱呼那個地方的話——或至少我相信是這樣。我的小老鼠好像設法漂洋過海了，一隻小老鼠要遊過這麼一大片海洋真是夠遠的了。」
「如果是同一只老鼠的話。」
「如果不是同一只，」他說，「那我會很驚訝。我扯得太遠了，這是我生命中已然結束的一章，湯普森先生。現在，雖然我並不喜歡國際情報活動，但我想我會給你一個機會告訴我，我們在安納特魯利亞的活動怎麼會把你和赫伯曼隊長聯絡在一起，他又怎麼會把你領進這幢大廈。」
「一位跟我約會的年輕女子，」我說，「是安納特魯利亞人，而且——」
「她叫什麼名字？」
「伊洛娜·馬爾科娃。」
「聽起來是保加利亞人，也可能是安納特魯利亞人。」
「她說她是安納特魯利亞人，」我說，「她家牆上貼了一張東歐地圖，把安納特魯利亞的領土用粗紅筆圈了起來。還有一張弗拉多斯和莉莉安娜的照片放在公寓裡一個很尊貴的地方。」
「莉莉安娜，」他說，「那是王后，沒錯，我都忘記她的名字了。你的朋友告訴過你莉莉安娜是怎麼死的嗎？」
「她連這兩個人是誰都沒跟我說過。莉莉安娜是怎麼死的？」
「第二次大戰爆發前一年吧，她在法國南部死於車禍。弗拉多斯重傷，但沒死。安納特魯利亞獨立分子認為，那部車子被imro的特務動了手腳。」
「imro？」
「內部馬其頓革命組織。天知道，這種事情的確是他們的作風，但他們會浪費時間去暗殺一個根本不存在的國家的神秘國王嗎？我猜是弗拉多斯喝醉了，或者如果他有私人司機的話，就是司機醉了。」他看著房間裡對面牆上的那張風景畫，然後把目光移到我身上，「你怎麼知道那是他們，弗拉多斯和莉莉安娜？」
「從郵票上知道的。」
「郵票？哦，當然！跟我們一起工作過的安納特魯利亞人曾談到過發行郵票，好像在布達佩斯發行可以讓他們具備合法性。我不知道他們之中有誰見過任何一張那些神秘的郵票。你該不會有一套吧？我知道這種郵票相當稀少。」
我解釋了《斯科特目錄》上的肖像。
「好吧，」他說，「你有個朋友是安納特魯利亞人，而且似乎自認為效忠於弗拉多斯。但一定有更多理由可以解釋你為什麼對此事有興趣。」
「她失蹤了。」
「這樣啊，完全找不到？」
「一點線索也沒有。」
「那又怎麼會跟薄伽丘大樓扯上關係呢？你闖入這裡的一戶公寓，是她的主意嗎？」
「不是。」
「哪一戶？誰住在那兒？」
「8b，我不知道誰住在那兒，但也是個安納特魯利亞人。」
「你怎麼知道？」
「他有一張弗拉多斯的照片。」
「你不是在開玩笑吧？哦，我看得出來你不是在開玩笑。同一張照片？我指的是，同一個姿勢，而不是真的同樣一張。」
「是另一張照片。這張是單人照，而且他穿了一套制服。」
「皇族一向喜歡制服，」他說，「尤其是當他們沒有一片國土可以穿著制服去的時候。那麼，你進過那戶公寓。一定的，因為你看到了那張照片。」
「對。」
「那你拿到你要的東西了？」
「沒有，我被打斷了。」我說，然後敘述了我如何躲進衣櫃裡，出來時發現那個資料夾不見了。
「隊長走的時候，你一定還困在那裡。他根本沒留下來。我本來期待這次造訪會相當久，但從他進來到出去，我看還不到十分鐘。我呢，也沒有硬要他留下。他的出現帶來了許多回憶，某些回憶我並不願意去想。他的禮物也有同樣的效果，就是那個老鼠雕像。我一直認為這是列申科夫最好的雕刻作品，但這也可能是因為它是我的。我的意思是，我的代號。現在這個雕像確實是我的了，不是嗎，我很高興擁有它，但我發現隨著時間一年一年過去，我越來越不在乎擁有任何東西了。隊長怎麼了？」
這個問題讓我有點意外，但我沒有猶豫。我知道這個問題早晚會出現，也已經決定了怎麼回答。
「他死了，」我說，「有人殺了他。」
比爾（bill）是威廉（william）的暱稱。
馬薩里克（thomasmasaryk，1850—1937），捷克斯洛伐克政治家，一九一八年捷克斯洛伐克獨立後的第一任總統。
查克·伍德的英文是「chuckwood」，土撥鼠的英文是「woodchuck」。
原文為internalmacedonianrevolutionaryorganization。