「從自動取款機提走他銀行裡所有的錢，」我說，「然後跳上開往澳大利亞的船，重新做人。因為從此再也沒有人聽到他的任何訊息。」
「這倒是真的，沒人聽過他的訊息。他為什麼不跟你聯絡？他會以為你是帶著資料夾離開8b的，他不想要嗎？」
「也許他試過，也許他派了別人來拿。」
「就是那個有奇怪名字的傢伙？」
「這些人的名字都奇怪。」我說，「除了在羅斯·托馬斯的小說裡，我還沒接連遇到過這麼多名字奇怪的人。不過如果你指的是提葛拉斯·雷斯莫里安，對，他很可能是坎德莫斯派來的。坎德莫斯不肯自己出現，是因為警方以為他已經被他們安置在停屍間了，事實上，雷斯莫里安來我店裡的時候，我還沒去認屍。」
「所以如果坎德莫斯自己跑去你店裡——」
「我會以為自己見鬼了。也許的確是坎德莫斯派他來的，還有誰會知道我跟這件事情有關？」
「如果說我在那裡學到了什麼的話，」他說著手指向一個方向，我想一定是通常所說的歐洲的方向，「就是某些事情，知情的人比你預料的要多。要知道，訊息總會走漏。人們會扮演多重角色，很少有事情能保密的。」
「坎德莫斯是星期二來我店裡的。第二天夜裡我非法進入民宅時，他則犯下了謀殺案。到了星期五下午，提葛拉斯·雷斯莫里安就對我有了足夠認識，知道要到我店裡來用一把槍指著我。天哪，他甚至還知道我的中間名。」
「格林姆斯。」
「對。所以在這麼短的時間裡，訊息是如何走漏的？唯一知道我與此有關的只有坎德莫斯和赫伯曼，而赫伯曼已經死了。」
「你是不是忘了那個女孩？」
「伊洛娜。」
「當然。」
過了一會兒，我說：「我也想過，她可能不是偶然走進我的店裡，否則也未免太巧了。可我們唯一做過的事情，就是看電影，而我們唯一談過的，就是剛剛看過的電影的內容。如果她想陷害我，那真是花了太多時間。然後，等到我準備要為她赴湯蹈火，或至少會為她跳火圈的時候，她消失了。我不明白。」
「的確令人費解，但安納特魯利亞人就是個令人費解的民族。」
「顯然是。」
「坎德莫斯就在令人費解這方面很像個安納特魯利亞人。他有口音嗎？」
我搖搖頭。「他講一口有教養的美式英語。我猜他是在這裡出生的，不過不一定是紐約。他的名字也絕對不是安納特魯利亞的名字。」
「他聽起來像是那種一輩子會用很多化名的人。坎德莫斯是英國名字，原意是指一個教堂的節日。如果我沒記錯，是過了主顯節，但離大齋節還有一段距離。這個節日是紀念聖母馬利亞滌淨，並帶著聖嬰到神廟去。時間是在年初，可能是在兩次弦月之間。雨果·坎德莫斯——說不定確實是他的本名，這種名字如果是編出來的就太奇怪了。」
「這些名字，」我說，「坎德莫斯、查諾夫、雷斯莫里安。我只知道一堆名字，卻追查不出任何東西。也許我應該放下這件事。」
「有何不可？」他說，「你又沒投資多少。只是白忙了一個晚上，我懷疑你做這行，這種事情偶爾會發生。」
「不止是偶爾。」我說。
「我可以理解你對那個女人的迷戀。但她好像是自願消失的。你有任何理由懷疑她陷入危險，或者需要你的幫助嗎？」
「沒有。如果她想見我，我並不難找。」
「沒錯。」他把身子往前湊，眼睛發亮，「你也不能期望這裡面有賺頭，不是嗎？你不知道現在誰拿著那個資料夾，也不知道里面有什麼，所以也不能指望那玩意兒能讓你發財。警方沒在追捕你，所以你不必為了洗清嫌疑而去破案。所以，你為什麼不回去繼續賣你的書，再繼續闖空門呢？」
「我覺得自己有義務。」我說。
「沒錯，就是這樣。你覺得有義務，無論多麼不合邏輯，也不管後果如何。你全力往前衝，誰落後誰遭殃。」
「我想這聽起來很蠹。」
「蠢？天哪，孩子啊，如果當時安納特魯利亞能多幾個像你這樣的人，結果可能就不一樣了。」他坐直身子，雙手搓了搓，「我有些想法，」他說，「好久沒這麼幹過了，稍微有點手生，不過我對這類事情也不是完全沒有經驗。」
他邊談邊在筆記本上畫線和圓圈，建議可行的途徑，理清我們目前知道哪些、不知道哪些。我看不出那些線和圓圈有什麼用，不過他的思路正中目標。
「太好了，」最後我說，「可我佔用你太多時間了，而且——」
「我的時間？在找出結果之前，你還會佔用更多呢。如果你有義務，我也有。」
「可是為什麼？我是說，這件事情跟你一點關係也扯不上，所以——」
「我不知道這樣講你能不能理解，」他平靜地說，「但有那麼一段時間，赫伯曼隊長和我一起工作，就好像我們的性命彼此相連，也確實如此。我已經很多年沒看到他了，跟他完全失去聯絡。可當他帶著那個珍貴的老鼠雕像出現時，我們卻沒說什麼話。無論以前我們在對方心目中的地位有多麼重要，都已經是多年前的事了，現在也早已變成了逝去的流水。
「水，」他嗤之以鼻，「如果我們是親人，我會說血濃於水，但我們不是。我們是某項事業裡的夥伴，我就因此有了義務。我不期望你瞭解，聽起來一定很老套。」他坐直了身體，提高了聲音說，「可是當你的搭檔被殺害，你就該做點事情。無論你對他的看法如何，也不管他是哪種人，只要他是你的搭檔，你就該做點事情。」
我看著他。「威克斯先生，」我說，「這或許是一段美好友誼的開始。」
「確實有可能，」他說，然後抓起我的手，「確實有可能。我們別再互稱威克斯先生和湯普森先生了，好嗎？我叫你比爾，也希望你叫我查爾斯。」
「呃。」我說。
「有什麼問題嗎？」
「查爾斯，」我說，「還有件事情我忘了告訴你。」
主顯節（twelfthnight），亦稱「第十二夜」，指一月五日晚上，即聖誕節後的第十二夜。
大齋節（lent），基督教徒在復活節前一段時間要吃齋、戒欲和懺悔，以紀念耶穌曠野守齋。
這句模仿了《卡薩布蘭卡》中的最後一句臺詞。