「好吧，」我說，「再跟您重複一次，我叫比爾·湯普森，」——你這白痴，那你呢？——「很抱歉這樣打擾你。」
「好了，不需要道歉。」
「您太客氣了，」我說，「希望過兩天我過來請您捐款時，您也能這麼親切。」
「啊。」他說著又去掏口袋，這次掏出一個山羊皮的錢夾，開啟抽出一張二十美元鈔票。
「您真是太好心了，」我說，「可是我沒想到今天要募款的，所以身上沒帶收據。」
「不必給我收據，這樣省得你下星期再跑一趟。」也省得他被打擾，只不過他沒說出來。
「那……」
「請你收下。」他說。
我伸出手，可是沒拿鈔票。「我應該給你收據的，」我說，「可以塞在你的信箱裡，另外還需要你的名字做記錄。」
「沒問題，」他說，「我叫託德。」
「幸會，託德。那請問貴姓？」
「不，不，我姓託德。」
「哦，看來確實不是特里斯科或布克斯潘，對吧？」我們大笑起來，然後我問他的名。
「邁克爾。」他說。
「邁克爾·託德。跟那個——」
「對，跟那個電影製片人同名。」
「我敢說一定常常有人跟你開玩笑，問你跟伊麗莎白·泰勒結婚是什麼滋味。」
「倒沒那麼經常，」他說，「畢竟，這個名字不算少見。」
「要命，我的名字也是。我每次想到全世界有多少比爾·湯普森——」
「是啊，」他說，「現在我真的不能再多留你了，湯普森先生。」
「邁克爾，」一個女人的聲音從公寓裡傳出來，「什麼事情那麼久？重要嗎？」
「馬上來。」他回道，然後對我窘迫地笑了笑。「你看，」他說，「現在我真的得說再見了。再次謝謝你。」
謝什麼？但我點點頭，在他關門前朝他微笑，然後又在那兒站了幾秒鐘，整理思緒，把整件事情想了想。然後我走到最近的樓梯，再度上到十二樓。忽然想到可能會碰巧在走廊上遇上查爾斯·威克斯，便試著想象該怎麼向他解釋。不能假裝一直在等電梯，這樣他會馬上抓起電話，弄清楚薄伽丘大樓所吹噓的白手套服務到底出了什麼狀況。
我決定告訴他實話，但得稍稍修改一下。我會說，我等電梯等了很久，中途決定去八樓看一眼。我該告訴他那個傢伙在家嗎？不，我要說沒人在家，但我決定不進去，或者我應該說——
但我什麼都不必說。電梯來了，門開了，服務員和我互相看著對方，然後我下樓出去。
天氣真好，天哪，就像邁克爾·託德——不是那個電影製片人——說的一樣。我往西走了兩個街區來到公園，從小販手中買了一個熱拘和一個蕎麥餡餅，找了張板凳坐下來。這似乎是個思考的好地方，有些事情我得好好想想。
首先，那個女人不是叫他邁克爾，聽起來比較像「麥凱爾」。
其次，我認出了她的聲音。
我步行穿過中央公園，在動物園看了會兒北極熊。它最近有點壓力，因為有人發現它在池子裡不停地以「8」字形來回游泳。這讓很多人緊張不已，有人猜測它的行為是嚴重神經過敏的表現，可能是因為過度焦慮所致。各種專家總結出了各種原因——監禁空間過於狹小、飲食不調、對雌性同伴的渴望、被觀察得過於仔細而苦惱、被觀察得不夠仔細而產生疏離感、身邊事物缺乏吸引力。這些媒體關注的直接結果，就是這隻北極熊的訪客變得前所未有的多，而它也以不斷地遊「8」字形取悅眾人。「它在游泳。」大家會宣佈，然後它就不停地遊，最後看的人終於離開，其他人則迅速補滿空位。「它在游泳！」新來的人會喊，於是它又多遊一會兒。
我看到了，非常確定它在遊，也覺得它遊得真他媽的好。如果要游出一個數字，我看當然只有選8。2、4、5都太需要技巧，現在連7都越來越複雜了，而且很多人喜歡按照歐洲流行的方式，在7上加一橫。如果要日復一日地游泳，除了8之外的唯一選擇是0，但那樣又和普遍的繞圈遊沒什麼兩樣了。
我不明白這些傢伙還想要那隻可憐的熊怎麼樣。在輕鬆一點的城鎮——比如迪凱特——一隻熊只要能游出隨便哪個數字，人們就會引以為榮，但紐約人的要求高得多。如果我們的熊開始遊3.14159，人們會覺得這熊是智障，連π都背不出小數點五位之後的數字。
穿過公園，我在一個電話亭前停下來，試了兩次卡洛琳的電話，先打到她家，然後打到「貴賓狗工廠」，都沒人接。我走到西端大道和七十一街交會口，感覺後頸像昨天晚上那樣刺痛起來。當時這感覺讓我沒下邁克思·費德勒的計程車，現在這感覺讓我躲在遠遠一角的遮陽篷下，避人耳目地觀察一番。
十分鐘後，我知道我的住處被人盯上了，雖然我不能確認。有輛車停在離前門五十英尺的地方，裡面有兩個人，大廳裡我看不清楚，大概會有一個人坐在那裡看報。不過也可能只是影子而已，就算是個人，也不一定是在等我。
不過，為什麼要冒那個險呢？我繞過街區，來到後門——門鎖著進不去。這幢建築門禁並不嚴，門衛只負責收收包裹或看看小毛賊，不是什麼馬其諾防線。大樓內沒有監控，沒有電子防盜裝置，用的鎖雖然還算好，不過遠遠不是最新的。這個鎖我已經開過好幾次了，大都因為最近我跟一個門衛相處得不好，於是他值班的時候我就不走前門。前後持續了幾個星期，其他住戶也受不了他而紛紛投訴，他終於離開了，真是一大解脫。重要的是，後門這個鎖我開得很熟練，而且開門時也不容易被看到，因此為什麼不開呢？如果開到一半被警察抓住，也許會讓我一時有點尷尬，但也不過僅此而已；畢竟，進入自己住的地方並不犯法。
因為疑神疑鬼，我搭電梯多上了一層樓，再走一層樓梯下來，然後看了一眼我的門。這扇門也不是馬其諾防線，但幾年來我換掉了原來的鎖，並做了一些改良，所以應該很安全。
看起來好像有人動過這扇門。上面有一些新的刮痕，還有人在門框處用鐵條撬過。什麼都擋不了一個下定決心要進門的人——一個機靈的賊在面對一扇打不開的門時，會直接穿牆而入——但無論來找過我的人是誰，他都不願意或沒辦法做這麼極端的事。我用鑰匙開門進去——當然是先確定了沒有人趁我不在時跑進來——然後在身後鎖上門。我檢查所有的東西，為了保險起見，我還去看了我的秘洞，都沒事。
我泡了個澡，出來擦乾後想在床上躺一下。我甚至沒意識到自己累了，但肯定是頭一沾枕就睡了過去。我不知道自己睡了多久，因為我不知道自己是幾點躺下來的，但我睜開眼睛時是六點十分，我茫然得必須檢查手錶上的日期，才能確定這是當天晚上而不是次日早晨的六點。
我打電話到卡洛琳家裡和店裡，都沒聯絡上。我穿上乾淨的衣服，又扔了幾件衣服和雜物到一個已經倒閉的航空公司送的手提包裡，然後搭電梯到地下室。如果我在一樓大廳停一下，也許可以偷瞄一眼那個看報的男人還在不在，不過這樣他也就有機會看我一眼，所以我想最好還是直達地下室。我走出送貨出口，繞過這個街區以避過大樓門口的那群人，然後努力思考下一步該怎麼辦。
我餓了嗎？幾個小時前我吃了一個熱狗和一個餡餅。我並不那麼想坐下來吃頓飯，不過覺得想吃點東西，可是吃什麼呢？
當然，還能有什麼？
爆米花。
迪凱特（decatur），美國阿拉巴馬北部的一座工業城市。