「不知道，大概兩百美元吧。管他呢，反正我都放在收銀機裡了。」
「沒想到你竟然沒捐給美國髖關節發育不良協會。」
「真希望我想到了。很多老顧客問起你，說你是不是生病了。我跟他們說，你一夜沒睡又宿醉得快死了。」
「多謝。」
「大家喜歡聽這種事情，伯尼。這是人性的瑕疵，他們在理解你的同時，卻又覺得比你優秀。總之，我不想說你病了，免得他們擔心。」
「你可以說我得了髖關節發育不良。」
「你覺得很好笑是吧，可是——」
「我知道，我知道，一點也不好笑。」
「沒錯，不好笑。」她又給自己倒了點蘇格蘭威士忌，倒了一半忽然停住，「毛克利帶了一個購物袋來，裡面裝滿了從二十六街跳蚤市場弄來的寶貝。他說他確定你會要，可是我說我不能收購任何東西。」
「他還會再來嗎？」
「一定會。我給了他十美元訂金，讓他把書留下來給你看。如果那些書連十美元都不值——」
「不會不值十美元的。你做得對，否則他就會拿給別人了。還有什麼人來過而我應該知道的？」
「提格·雷斯肥裡安。」
「雷斯莫里安。」
「我知道，我只是鬧著玩的。」
「你說這個只是想開玩笑，對吧？他並沒來過。」
「當然來過。我想那本書把他搞昏頭了，伯尼。他不知道該拿那本書怎麼辦。他穿得可時髦了，你說得沒錯，他也確實挺矮的，但你把他說成了一個侏儒。」
「對一個已經發育完全的成人來說，」我說，「他確實不是侏儒。」
「他比我高，伯尼。」
「那不一樣。」
「有什麼不一樣？因為我是女人？為什麼女人就不一樣？」
「你說得沒錯，」我說，「這是不折不扣的性別歧視，我想一定有個你可以投訴的政府機關。他來做什麼？」
「你說提格？他不肯馬上講，接下來他就沒機會開口了，因為雷來了。」
「他又來了？提格一定以為他就住在那兒。」
「雷好像就是這麼想的。他一進門就是一副回到自己家的樣子，不是嗎？他還記得提格，他那種人會健忘嗎？雷跟他打招呼，喊了他的名字，不過當然叫錯了，但提格也懶得糾正。然後提格忙不迭地跑掉了，讓雷有機會做他打算做的事情。」
「什麼事？」
「還不是老一套。開玩笑啊。‘嘿，卡洛琳，看到你終於找了個跟自己身材相配的男朋友，真是讓我開心。’這只是熱身。我剛好很願意接受挑戰，有什麼大不了？」
「哎，你知道他就是這樣的人。」
「我很清楚他是什麼樣的人。」她氣呼呼地說，「可我也不是毫無感覺，你沒聽到我在你店裡回敬他的那些混賬笑話。他要你跟他聯絡，說有急事。」
「他說為什麼了嗎？」
「沒有，我也問不出來，可是聽他講得很認真，我就說你出門度週末了。」
「編得好。」
「我說不知道你去了哪兒，可是你提到過新罕布什爾什麼的。伯尼，你覺得在你家附近晃來晃去的那些人是不是警察？因為他說他知道你不在家，如果不是有警察在那兒盯梢，他怎麼會知道？」
「也許吧，」我說，「盯梢的人挺明顯的，像是警察。但我不明白，他突然跑去店裡不奇怪，他常常這樣，我甚至不奇怪他留話說有急事，八成一點也不急。可是盯梢，這是為什麼？」
「除非他們發現了赫伯曼的事情。」
「發現了又怎樣？你看，我認屍的時候，努力讓雷留下了這樣的印象：我並不是百分之百肯定，讓他以為我只是好心幫他罷了。如果他最終弄到了赫伯曼的指紋或其他什麼，好吧，我知道他會因此想見我，至少抓我再去認一次屍。但他為什麼要弄一個警察守在我公寓樓的大廳，另外兩個坐在門口沒有警車標示的車上？」
「你可以打電話問他。」
「怎麼打？我在新罕布什爾。」
「你提早回來了。」
「我不想回來，」我說，「他會把我拖走，這是我最不願意見到的事情。」
卡洛琳想了想。「好吧，你從新罕布什爾打電話給他，因為你打電話跟我說那兒有多美，於是我就把他的話告訴了你。這樣就講得通了，不是嗎？」
「或許吧，但他可以追蹤電話，就會發現我是從哪兒打的。」
「他會這樣做嗎？」
「有可能。」
「你要不要租一輛車開去哪兒打這個電話？新罕布什爾太遠了，不過要是康涅狄格呢？這樣他追蹤電話的時候……忘掉我的話，伯尼。這麼做根本沒道理。」
「確實。」
「他說你任何時間都可以打去他家，你知道他家電話。」
「沒錯，我是知道。明天早上再說吧。這是什麼？」
卡洛琳遞給我一張名片。上面沒有名字、沒有地址，只有七個數字，前三個數和後四個數中間有一條短線。
「看起來是電話號碼。」我說。
「很好，伯尼。」
「不過沒有區號。」我用拇指掠過名片表面。「凸版印刷，」我說，「或者是用號碼機打的？反正也沒有任何字母。雷的電話號碼我背不下來，可是我敢打賭這不是他的電話，除非他家改號了。不太可能是雷的，是嗎？」
「不是雷的。」
「那是哪兒來的？」
「一個男的來店裡找你，我說你沒來。」
「這麼做沒錯。」
「他說你有空應該打個電話給他，討論一下有關共同利益的問題。」
「啊，那範圍就縮小了。好極了，我有一張只有名字沒有電話的名片，還有一張只有電話沒有名字。真希望接下來另一個人給我一張沒電話沒名字可是有個地址的，比如說唐寧街十號或賓州大道一六○○號。」
「也許那人的地址就是其中之一。我想問出他的名字，可他的名字好像是國家機密。」
我因此靈光一閃，說道：「他該不會是六英尺二或六英尺三，三十七八歲，短金髮，寬肩吧？是個帥哥，可能穿著黑色李維斯牛仔褲，一副滿足的表情。」
「聽起來像邁克爾·託德。」
「我形容的就是他。給你名片的是他嗎？」
「一點也不像他。這個人可能一輩子都沒穿過牛仔褲，他穿了一身白西裝。」
「也許是湯姆·沃爾夫。」
「不是湯姆·沃爾夫。這傢伙六十來歲、大約六英尺高、藍眼睛、鐵灰色頭髮、濃眉、鷹鉤鼻，下巴突出。」
「太厲害了，」我說，「你唯一沒講的只有他的體重和他口袋裡的零錢。」
「我的手沒伸進他的口袋裡，」卡洛琳說，「所以第二題的答案是不知道。至於體重，我猜是三百磅到三百五十磅之間。」
我把舌尖頂在牙齒後頭發出聲音。「查——」我說。
「查諾夫，我猜是他，伯尼。」
「你今天可真忙，」我說，「可是幹得好，卡洛琳。」
「謝謝。」
「去書店開門營業真是個好主意，而且我必須說，很有收穫。我不知道他們這些人想跟我要什麼，或者我打算給他們什麼，但知道他們在找我就很好了——至少我覺得如此。等我明天早上打幾個電話，就會知道更多了。」
「我不知道雷想要什麼，」她說，「我猜其他每個人都想要那份檔案。」
「無論他們是誰。」
「也無論他們在哪裡。」
「哦，我想我知道他們在哪裡。」我說。
「真的？」
「嗯，我有點猜到了，別管了。」
「太棒了，而且你也有個搭檔。我不是說我，我是說那個老鼠。」
「老鼠？哦，查爾斯·威克斯。我想我們是搭檔吧。這麼說的話，我希望他自己要小心。」
「為什麼？哦，如果他被幹掉，你就得替他奔走了。」
「答對了。」我說，然後身子往後一仰，打了個哈欠。「我不行了，」我說，「雷可以等到明天早上，其他人也可以。我要上床了，或者上沙發，如果我能說服你——」
「我們別再為這件事爭吵了。你不出門了吧？這樣你至少可以喝點蘇格蘭威士忌。」
「我想，」我說，「明天早上醒來時，我應該不會後悔自己今晚沒喝任何比礦泉水更有勁的東西。」
「也許吧，」她說，「可是你不能一天不運動還期望保持體型。這是我的理論。明天要我去替你看店嗎？」
「我星期天從不營業。」
「這規矩是刻在石頭上的嗎？我去開店也沒什麼損失，不是嗎？」
「是沒有，但是——」
「因為我找到了一本書，正看到一半，說不定明天能看完。而且你不知道誰會突然跑來找你。」
「嗯，那倒是真的。你在看的是哪本書？」
「其實是重新看一遍，但是上次看已經是在剛出版的時候了。是一本蘇·格拉夫頓早期的小說。」
「我的書店裡沒有她的書吧。哦，我想到了，是讀書俱樂部的試讀本，對不對？」
她點點頭。「就是講一個爵士樂手，把他不忠的妻子推到地鐵鐵軌上殺害的那本。」
「我沒看過這本，書名叫什麼？」
「《a代表火車》，」她說，「我看完可以借給你。」
「借？那是我的書。」
「沒關係，」她說，「你還是可以借，不過得等我看完才行。」
雷蒙德·梅西（raymondmassey,1896—1983），一位美籍加拿大演員，在多部舞臺劇中扮演林肯。
羅德與泰勒（lordandtaylor）是美國曆史最悠久的百貨商店。
湯姆·沃爾夫（tomwolfe，1930—2018），美國小說家、新聞記者、社會評論家。
蘇·格拉夫頓字母系列的「a」為《a:不在現場》（aisforalibi），此處又是玩笑。