然後她坐在我旁邊，我的目光還是沒有離開銀幕。一條腿碰上了我的，然後又離開，一隻手探進爆米花桶，擦過我的手，抓了一把爆米花。
我看著電影，聽著咀嚼的聲音。
然後傳來一個緊張的耳語。「你是對的，伯尼。這爆米花真是好吃極了。」
後排的人開始咳嗽，噓著要我們安靜。我豎起一根手指放在唇上，看了卡洛琳一眼，她無聲地向我道歉。
然後，我們肩並肩吃著爆米花，看那部電影。
出電影院時，收票員給了我一個燦爛的笑容，那個山羊鬍則衝我豎起兩個大拇指。「他們替我高興，」我告訴卡洛琳，「很好心吧？」
「真棒，」她說，「這些溫暖人心的紐約小插曲。想想看，如果他們知道過去兩天你都是在我公寓過夜的話會有什麼反應。」
「行了，」我說，「他們會好奇我什麼時候能讓你改邪歸正。」
對街的人行道上擺了幾張餐桌，這是個美好的夜晚，於是我們挑了一張坐下。我點了一杯卡布其諾，卡洛琳點了一杯盧克西亞·波吉亞咖啡，聽起來裡面好像有可能下了毒，但結果是一杯招牌特調咖啡，成分包括濃縮咖啡外加一份義大利女巫香甜酒，上頭蓋著鮮奶油和巧克力碎片。她念出咖啡名，發音極漂亮，建議我試試看，我說算了。
「連嘗一口都不願意？這又不會讓你喝醉。」
「跟原則無關。」我說，「咱們說到哪裡了？」
「我得向你致敬，」她說，「喝這種東西確實會發胖，不過我覺得我的身材過於棒了。」
「什麼意思？」
「我一直待在店裡，直到看完《a代表火車》，關門後只去‘饒舌酒鬼’喝了一杯，我發誓我根本沒感覺到酒力，之後去一家印度餐廳吃了頓飽飯，但即使如此，我還是得承認，我不太看得懂今天晚上的電影。」
「沒人看得懂，」我說，「那可是《戰勝惡魔》。我想這部電影一定是邊拍邊寫劇本，而且我敢肯定他們沒有規定工作時不準喝酒。也完全不擔心身材。」
我們又聊了一會兒電影，我跟她講了第一部電影《地下世界之王》的劇情，她很遺憾錯過了。「不過我比較希望他最後沒死，」她說，「你知道我這個人，喜歡美滿的結局。」
「在《地下世界之王》裡，」我說，「他死了才是美滿的結局。不過我懂你的意思，也許這就是為什麼每次他們都把比較舊的片子排在前面放，因為他越晚拍的電影，最後就越有可能活著，他後來越來越紅了。」
「有道理。如果最終都要被殺，那當明星有什麼意思？」她端起花哨的咖啡啜了一口，「我把你的航空公司手提包帶來了。」
「我看到了。」
「雷到店裡來過。他對我挺客氣的，搞得我有點緊張。坐在你公寓樓下大廳的是他，但我想他自己跟你說過了。」
我搖搖頭。「我沒問。」
「哦，反正他不會再待在那兒了，所以我想，你大概會想回自己家睡覺，那這些東西你或許用得著。不過我不是要趕你走，伯尼。如果你想留在市中心，我把袋子拎回家就是了，或者我們一起回家。」
「我晚點還有個約。」
「哦。」
「如果坐在大廳裡面的那個是雷，那外頭車上的是誰？」
「我沒問他。」
「或許是其他警察，也或許是對我根本沒興趣的人。」我皺起眉頭，「也可能不是。」
「反正你要回我那兒過夜，何必傷那個腦筋。」
我拿起那個手提包，放在離我比較近的地上。「帶著也好，」我說，「我拿吧。」
「可是你要睡我家，不是嗎？」
「誰知道我會睡在哪裡？」
「伯尼……」
「東二十五街有一個小套房，」我說，「地方很差，不過我知道，那裡的床睡起來蠻舒服的。或者去地鐵站，還有公園板凳，何況今夜如此美好。」
「你在胡扯什麼啊？」
我頭歪向一邊，用大拇指和食指捏住下巴，讓話從我的嘴角吐出來。「就像這樣，親愛的，」我說，「我會找到睡覺的地方。你不必替我擔心。」
我付了賬之後，她說：「凱弗布，凱弗布。哦，天哪！」
「怎麼了？」
「有可能嗎？有可能會是這樣嗎？」
「有可能什麼？」
她抓住我的手臂。「你看會不會……不，你只會說我瘋了。」
「我答應你不這麼說。」
「好，我剛剛想到，也許凱弗布是那個雪橇的名字。」
「你瘋了。」
「我知道，但至少我讓你笑了。伯尼，我唯一該擔心的，就是你看了太多的電影。你隨時會融入角色，或者我該說脫離角色？反正是脫離自己的角色，融入別人的角色，我的意思是這樣。」
「別替我擔心了。」我說，「要幫你叫計程車嗎？」
「我去搭地鐵，今晚天氣很好。」
「所以你想在人行道底下享受夜色？」
「我是說，我不介意走路到地鐵站。你明明知道我的意思。」
「的確。不過我要叫輛計程車。我要到城市的另一頭去，不想遲到。」我舉起手，一輛計程車幾乎立刻就停了下來。我問卡洛琳真的確定不要搭計程車嗎？她說確定。我開啟車門，司機給了我一個燦爛的笑容，雙眼因認出我而發亮。
「見到你真好。」我告訴他。然後對卡洛琳說：「進去吧，這輛車讓給你坐。」
「可是……」
「快點，」我說，「你能有多少機會搭到一輛司機知道阿伯巷在哪兒的計程車？」我替她扶著車門，彎腰，叫邁克思告訴她有關草藥的事情。「可是別講那個女人跟猴子的故事。」我補充了一句。
「慢著，」卡洛琳說，「女人跟猴子的什麼事？我想聽。」
我關上門，計程車開走了。我又招了一輛，問那個越南司機知不知道七十四街和公園大道交會口怎麼走。
「我相信我找得到。」他冷淡地說。他名叫雲葉·鍾，英文講得不錯，對紐約也很熟。穿越城市的途中，他告訴我這個城市過去有多麼偉大。「但被那些操他媽的柬埔寨人毀掉了。」他說。
少就是多，原文為lessismore，近年來流行的極簡風格的標誌性說法。
指柯里耶兄弟綜合徵（collierbrotherssyndrome），這是一種強迫症，患者會收集各種廢物，即使家中堆得無處容身也不丟棄。
金髮姑娘（goldilocks），民間故事中的人物，她在森林裡散步的時候看到一間房子，房子的門開著，於是便進去檢視一番。
此處伯尼改了惠特曼《自己之歌》中的名句「我在世界的屋脊上發出野性的狂叫。」
hopcab指計程車短程搭載。
「荷蘭仔」舒爾茨（dutchschultz，1902—1935），禁酒時代的紐約黑幫首領，在一次內訌中身中數槍。臨終前在醫院將近兩日，警方試圖與他交談，他不斷說著沒有人能聽懂的話，語調時高時低，但大部分均毫無意義，當時警方速記員將他所說的話逐字記下。後來許多文學作品因此而生，眾多語言學家、心理學家、犯罪學家也紛紛以他的遺言作為研究物件。
皮爾斯博瑞（pillsbury），美國著名食品企業，旗下商品包括哈根達斯冰淇淋、綠巨人玉米罐頭等，其標誌是一個圓滾滾如麵糰做成的小男孩。
盧克西亞·波吉亞（lucreziaborgia，1480—1519），西班牙歷史上著名人物，其父為教宗亞歷山大六世，曾因政治原因將她婚配三次，其兄為著名軍事將領西撒雷·波吉亞，盧克西亞一生熱心贊助文藝與教育事業，但野史上常將她描述為淫亂、富於野心的女人。
卡洛琳在模仿電影《大國民》中的臺詞。