在他回家之前，我估計自己有一小時的時間可以幹活兒。如果想保險一點，我只要在九點以前離開他的公寓就行了。
結果，遠遠沒花這麼長時間我就找到了想找的東西。我八點四十就離開他的公寓，然後很快就離開了那幢大樓。
我說不定還有時間衝個澡。
你知道，我考慮過。我可以脫掉衣服，在熱水底下衝上幾分鐘，然後從他那堆鬆軟的薄荷綠毛巾中抽出一條，迅速擦乾身體。我可以把那條毛巾塞進我的手提包裡，帶走證據。他就沒機會發現了。
但我沒有。我也沒有偷喝一杯殘餘的咖啡。他說不定會發現，天知道，我真需要喝杯咖啡，不過我是個好小偷，根本沒碰他的咖啡。
進去，又出來。來到街上時，我四下看看，沒看到他。我攔了輛計程車，把地址告訴那個種族不明的司機，然後膝上放著那個布蘭尼夫航空公司的手提袋，往後一靠。我覺得全身髒透了，而且忍不住直打哈欠。
我的公寓大樓門前沒有可疑的車子，我也不必擔心會在大廳裡碰到雷·基希曼，不過現在似乎不是冒險的好時機。我付錢給計程車司機後，剛好有個穿格子西裝、繫著條難看領帶的男子從我打算進去的那扇門出來。「別關！」我大喊，他照辦了。於是我不必費神挑開任何鎖就進去了。
這種事情奇妙吧？我從來沒見過這個傢伙，所以他應該也不認得我，結果他倒是開門讓我走進了這扇本應鎖著的門。
我幾乎想跟他談談，我覺得這是應該的。畢竟，我住在這幢大樓裡，我最不希望看到的事情，就是無權進來的人在裡面閒晃，危及住戶——包括我在內。我曾用虛張聲勢、微笑、甜言蜜語進入過無數大樓，我知道這一套很管用，但我希望這一套在我住的地方行不通。
但是我管住了自己的舌頭，下回再說吧。此刻，我還有很多事情要做。
首先是沖澡、刮鬍子，兩件都是緊急要務。然後換上乾淨的衣服，搭上去往市中心的地鐵，在聯合廣場一家咖啡店好好吃了一頓豐盛的早餐。又是美好一天，是連續幾天好天氣的最後一天，也為陣亡將士紀念日的週末假期畫上了句號。我喝了第二杯咖啡，然後吹著口哨走到書店。
拉菲茲給了我一個皇家歡迎式，它似乎是想知道摩擦我的腳踝能製造出多少靜電。我馬上餵了它，與其說是怕它餓死，倒不如說是防止它被我踩著。然後我把特價書的桌子拖到門外——我考慮過給這張桌子裝上輪子，不過我知道，如果真裝了，哪個低能兒就會來把桌子推跑，從此不見蹤影。我把特價桌放在外頭，不是因為想多賣幾本賺錢，而是因為我需要這塊空間。如果一切按照計劃進行，今天下午我會有滿屋子的客人。
第一個進門的人是毛克利。「哇！」他說，「伯尼，這麼努力想發財呀？老兄，今天是假日呢，怎麼不去海邊玩？」
「我怕鯊魚。」
「那書的事情怎麼樣了？真沒想到你來了。昨天和前天都是卡洛琳在看店，現在你居然親自過來了。你看過我上次給你的那些書了嗎？」
當然沒有，現在也沒什麼時間看，但我在櫃檯後面找到那堆書，迅速瀏覽了目錄。是好貨，有兩本早期的《綠野仙蹤》，裡頭的彩色卷首插畫很完整。我們同意以七十五美元成交，扣掉卡洛琳之前給他的十美元訂金，我在現金抽屜裡面找到四張二十美元遞給他。
「我沒錢找呀，」他說，「你是想給我六十美元，另外五美元欠著，還是可以讓我欠十五美元？我當然比較希望這樣，不過也許你不想。」
「我看這麼辦好了，」我說，「你幫我搬一些傢俱，這樣你就一毛都不欠我了。」
「搬傢俱？老兄，要搬到哪兒？」
「就在屋裡，」我說，「我想騰出一個小空間，放幾把摺疊椅。」
「伯尼，你會有一大群客人上門嗎？」
「不能說是一大群，大概六到八個吧。」
「對這裡來說就是一大群了，我看這就是你要把東西搬開的原因。有什麼節目？詩歌朗誦會嗎？」
「不算是。」
「我不知道你還玩這套。以前我在路德羅街那邊的一個小地方朗誦過自己的詩，那個店叫什麼來著？雙輪詩咖啡店？」
「黑色的牆壁和天花板，」我說，「黑色蠟燭插在貓食罐子裡。」
「嘿，你居然知道！知道那個地方的人不多。」
「要找聽眾得花點時間。」我說，回想起有天晚上有人把艾米莉·迪金森的詩配上《得州黃玫瑰》的調子，還有漫長得像永遠念不完的俳句朗誦，儘量不讓自己因為回憶而戰慄。「不過今天下午沒有詩歌朗誦會，」我補充道，「比較像是私人銷售會。」
「像拍賣嗎？」
「差不多吧，」我說，「還有些戲劇性元素。」
他覺得聽起來很有趣，我告訴他如果願意的話可以留下來參加。他幫我把幾張椅子從後面房間搬出來，這時卡洛琳出現了。她的貴賓狗工廠裡有兩把摺疊椅，毛克利跟著她去拿。
他們一走，我就接到一個電話，等他們回來時，我又打了個電話。然後還真有幾個顧客上門，其中一個問起一套八冊的笛福作品集，我同意減價十五美元后，他就掏出皮夾，付了現金，這讓我不禁懷疑，這些年來每逢星期天和假日一律公休，是不是個錯誤。
十二點半，卡洛琳到街角的自由鬥士熟食店給我們三個人買了午餐。每人一個澤辛斯基三明治，裹在雜糧麵包裡，還有一瓶奶油蘇打水。我們各坐一把椅子，再用另外兩張拼起來當桌子放東西。吃完後我把椅子歸位，往後站，看著眼前的成果。
卡洛琳說看起來很好。
「這部分簡單，」我說，「不過你覺得會有人來嗎？」
毛克利雙掌合十微微躬身。「你建造起來，」他故意憋出低沉而響亮的聲音宣佈道，「他們就來了。」
一個小時後，他們果真陸續都來了。
***
最早來的兩個人，我以前從沒見過，但即使如此，我還是立刻就認出來了。高個子那個胖得要命，大鼻子大下巴，還有顯眼的眉毛。他穿著白西裝，裡面是有翻邊袖口的白襯衫，白配白，袖釦是一對價值五十美分的金色廉價貨。黑色的貝雷帽戴在那頭鐵灰色的濃密頭髮上，搭配得十分合適。
他的同伴是個瘦子，下巴窄小，猶疑不定的兩隻小眼睛靠得很近。他的那種蒼白，好像是睡在棺材裡的人才可能有的。陰鬱不悅的嘴角叼著一根點燃的香菸。
胖子看看我們，禮貌地向卡洛琳點點頭，再看看毛克利和我。「羅登巴爾先生，」他對我說，「我是格列高利·查諾夫。」
「查諾夫先生，」我說，跟他握手，「您能來真好。」
「我們好像來早了，」他說，「準時是我的缺點，先生，太過準時的人常常會遭受失望的待遇。」
「希望你今天不會失望。」我說，「我還沒見過你的——呃——朋友，但我相信我們在電話裡講過話。」
「正是。威爾弗雷德，這位是羅登巴爾先生。」
威爾弗雷德點點頭，沒伸出手，我也沒伸。「幸會，」我儘可能誠摯地說，「呃，威爾弗雷德，恐怕我得請你熄掉香菸。」
他看了我一眼。
「煙味會薰著書。」我說，其實還可以補充說會汙染空氣。威爾弗雷德瞥了查諾夫一眼，查諾夫輕輕點點頭。於是威爾弗雷德把香菸從嘴上拿下，我還以為他會扔在地上，不過沒有，他把門開啟，熟練地彈到街上。
「糟糕的習慣，」查諾夫說，「但這位年輕人有其他的特質，讓我離不開他。要我放棄他，就好像要他戒掉尼古丁一樣困難。不過我們不都是某種事物的奴隸嗎？」