我非常同意，然後引導他坐到我的大椅子上，說他會發現這張椅子最舒服。他龐大的身軀落在上頭，椅子似乎還能承受這個重量。沒了香菸的威爾弗雷德依然很陰鬱，他挑了主人旁邊的一張摺疊椅坐下。
「我想，」查諾夫說，「我們可以從守時的酸澀苦果裡面製出爽口的檸檬水嗎？先生，我在這裡，你也在這裡，我們就此達成協議，讓遲到的人一邊涼快去，你說怎麼樣？」
「啊，但願我做得到。」
「你的確做得到，先生。只要用行動達成願望就行了。」
我搖頭。「這對其他人不公平，」我說，「而且這麼一來，會留下一些很重要的事情沒有交代。況且，其他人隨時會到。」
「我想也許你是對的。」他說，然後朝門點點頭，門口有個兩手提了一堆袋子的女人正設法騰出一隻手來抓門把手。
是那個嬉皮士，麥琪·梅森，她滿懷期望地喘著氣說：「真想不到你們今天會開門，拉菲茲怎麼樣？它也工作嗎？或者你今天放它假？」
「它一直在工作，」我說，「其實我倒是沒在工作，我們今天不營業。」
「是嗎？」她看看周圍，「真奇怪。看起來你在營業，而且店裡很多人。」
「我知道。」
「是啊，當然，你當然一定知道，不是嗎？可是你的特價桌擺在外頭呢。」
「那是因為今天下午店裡擺不下。」我說，伸手去拿「停止營業」的牌子，掛在櫥窗上，「我們今天下午有個私人拍賣會，明天老時間會照常營業。」
「私人拍賣會！我可以參加嗎？」
「抱歉——」
「我是個非常衝動的買家，真的。記得我上次來嗎？本來只是進來看看拉菲茲的，結果看我買回家多少書。」
我記得很清楚，做我這行的誰忘得了？一筆兩百美元的交易，完全是意料之外。
「拜託，羅登巴爾先生，真的拜託你好嗎？」
老實說，我還真猶豫了一下，腦子裡想象著她眼睛亮閃閃地坐在那兒，準備出價擊敗所有人。一切塵埃落定後，她又多了一打藝術書和那套皮面精裝的巴爾扎克。
「很抱歉，」我不情願地說，「這次拍賣真的只是私人性質。不過下次我會把你列入邀請名單，你看這樣好不好？」
至少已經好得可以把她送走了。我轉身回去面對客人，正要說話時，毛克利向我示意，我走到門邊把門開啟，迎進提葛拉斯·雷斯莫里安。
今天他穿了一件繫帶的軍用大衣，裡面的襯衫不是叫柿子色就是南瓜紅，就看你喜歡哪個郵購目錄的說法。他還是戴著那頂巴拿馬草帽，但我發誓他換過帽帶上的羽毛，好讓顏色跟襯衫搭配。「羅登巴爾先生。」他進門時說。然後他看到了穿白西裝的男子，臉頰上的色斑看起來好像自燃了一般。
「查諾夫，」他喊道，「你這斯拉夫之恥！齷齪的死胖子！」
查諾夫抬抬眉毛，其他部位沒怎麼動。「雷斯莫里安，」他喉頭顫動著，恨恨地說出這個名字，「你這亞述窩囊廢，黎凡特雜碎侏儒。」
「你怎麼會在這裡，查諾夫？」他又轉向我，「他怎麼會在這裡？」
「每個人總得有個地方待吧。」我說。
這個答案安撫不了他。「沒人告訴我他會在這兒，」他說，「這下我可不高興了。」
「見到你我倒是很高興，提葛拉斯。我發現你的長相越來越齷齪了。知道你沒在別的地方闖出什麼大禍，真令人寬慰。」
他們看起來劍拔弩張。雷斯莫里安一隻手滑進軍用大衣的口袋，他對面年輕的威爾弗雷德也將一隻手伸進密爾瓦基釀酒人隊的厚夾克裡。
「紳士們，」我說得名不副實，「好了。」
對面的卡洛琳似乎正四下張望，打算萬一開火就找個地方躲起來。站在她旁邊的毛克利則好像沒那麼緊張，或許這套他玩膩了，想想他在自己聲稱為「家」的那些廢棄建築裡，必然早已習慣這些。又或許他以為這只是兩個藏書家為了什麼難得的珍本書而吵得不可開交，威爾弗雷德只是伸手要掏煙，雷斯莫里安則是要拿手帕。
一時之間，沒有人動，兩人瑪瑙色的眼珠緊緊盯著對方。然後，彷彿回應某種人類耳朵無法覺察的高頻率聲音，他們又同時抽出空空如也的手。
我承認，我的呼吸順暢了些，我不希望他們互相射殺，不能在我店裡，當然也不能在這場遊戲才剛開始的時候。
＊＊＊
下一個到達的是威克斯。
他站在門邊，看了一眼「停止營業」的牌子，轉動門把，走了進來。他的一身穿戴和早上我看著他離開公寓時一樣——碎格子外套，法蘭絨長褲，褐白相間的雙色鞋，還有那頂可可色的帽子。今天戴帽子的可真不少，有查諾夫的貝雷帽，雷斯莫里安的巴拿馬帽，還有威克斯整潔的小禮帽。我從沒看過那麼多帽子同時出現，牧歌劇院除外，那裡有時帽子多得把銀幕都填得黑壓壓的。
查諾夫和雷斯莫里安還戴著帽子，但威克斯一看到卡洛琳就摘了下來，警戒的眼睛掃視室內，然後漾開一個笑容。
「格列高利，」他說，「能再見到你真好；還有提葛拉斯，真榮幸見到你。實在沒想到你們兩位會在這兒。」他的語氣就好像我們從不曾花許多時間討論過這兩位似的。然後他愉快地朝威爾弗雷德笑，威爾弗雷德正嚴厲地回瞪著他。「真不敢相信有此榮幸，」他說，「格列高利，不介紹一下你的年輕朋友嗎？」
查諾夫說：「查爾斯，這位是威爾弗雷德。威爾弗雷德，這位是查爾斯·威克斯。好好盯著他。」
威克斯重複一遍。「好好盯著他，嗯？你這是什麼意思，格列高利？」然後對威爾弗雷德說，「幸會，小子。」伸出了手。威爾弗雷德只是看看那隻手，沒有要去握的意思。
「看在上帝的分上，」威克斯嫌惡地說，「像個男人一樣握握手吧，可憐的渾蛋臭小子。這樣好多了。」他在褲子的大腿部位上擦擦手，轉向我。「鼬鼠，」他熱情地說，「把我介紹給這些好人吧。」
我介紹了，威克斯朝卡洛琳的手彎腰，雙唇輕啄了一下她的手背，然後和毛克利握手，問他是不是真的由狼撫養長大的。毛克利告訴他，起先是由它們養大，後來就養不大了。
我說：「找個位子坐吧，查理。」
「哦，謝了，」他說，「是的，我想我會的。」他花了一點時間琢磨究竟該坐在哪兒，最後選了查諾夫左邊的兩個位子，把帽子放在他們中間的那張椅子上。「毛克利這個名字出自吉卜林的《森林王子》，但你當然知道這個，對不對，格列高利？」查諾夫對著這個問題轉轉眼珠。「小子，你父母很迷吉卜林吧？還是你自己選了這個名字？」
我們無緣知道答案了，因為毛克利回答之前，門正好開啟了。我知道是誰，當她走過店前的人行道時，我就看到她了。我想盯著其他人看她的表情，但管不住自己。她走到哪裡，我的眼睛就跟到哪裡。
昨日重演。
所以我要再說一次，這次大聲地說出來。「世上那麼多城市中的那麼多家書店，」我說，「她偏偏走進我這家。」
艾米莉·迪金森（emilydickinson，1830—1886），美國詩人。生前只發表過十首詩，默默無聞。死後近七十年開始受到文學界的關注，被現代派詩人視為先驅。與同時代的惠特曼一同被奉為美國最偉大的詩人。
指地中海東部沿岸諸國家和島嶼，包括敘利亞、黎巴嫩等在內的自希臘至埃及的地區。