「照奧斯卡·王爾德所說，」我告訴卡洛琳，「所謂犬儒就是知道所有東西的價錢，但不知道它們的價值。依我看，波頓·斯托普嘉德挺符合這個標準的。他根本不看書，可他知道書價。我打電話給幾家偵探小說專賣店，那狗孃養的還真說對了。書況好的《a：不在現場》售價將近一千美元。而我那本《b：竊賊》值五百。」
「我兩本都有。」
「真的？」
「平裝。」
「平裝的話，大概一本一塊錢。」
「沒關係，伯尼。反正我也沒打算賣。蘇·格拉夫頓早期的書我買的都是平裝，買精裝還是從那本講攝影師的書才開始的——說他偷拍校長和修女的照片來勒索。忘了書名。」
「《f代表停止》。」
「對，就是那本。她的書我買的第一本精裝應該是那本。要不就是講剝削狂的性治療師那本？」
「《g代表g點》？」
「了不起的好書。我知道這本我有精裝，f那本也是，不過跟投資沒關係。我只是不想多耗一年等平裝上市。伯尼，你說她是不是同性戀？」
「蘇·格拉夫頓？天哪，我看不會吧。她不是結婚了嗎？」
她不耐煩地搖搖頭。「我說的不是蘇·格拉夫頓，」她說，「她肯定是異性戀。我難道沒跟你說過，去年春天我在簽名會上看到她了嗎？她丈夫也在。真是個身強力壯的傢伙，看來好像可以鑽到龐帝克汽車下面把車舉起來一樣。不會的，我看她絕對是異性戀。」
「我也這麼想。」
「沒有女同性戀的磁場。百分之百愛男人，我對那個女人就這個看法。」她嘆了口氣，「真浪費啊。」
「呃，如果她是異性戀——」
「絕對錯不了，伯尼。毫無疑問。」
「那你納悶的又是誰呢？」
「金西。」
「金西？」
「金西·米爾虹。」
「金西·米爾虹？」
「你這是在幹什麼，當回聲？對，金西·米爾虹。你怎麼了，伯尼？金西·米爾虹，加州聖特雷薩的頭號私家偵探。天哪，伯尼，那些書你都沒看過嗎？」
「當然看了。你覺得金西是同性戀？」
「我覺得可能性很大。」
「她離了婚，」我說，「時不時跟男人有豔遇，而且——」
「障眼法，伯尼。我是說，你得看證據。對化妝毫不在意，她有一件上哪兒都穿的洋裝，一直到這個系列的第十本還沒脫下，她意志堅定，作風強悍，講道理講邏輯——」
「一定是女同性戀。」
「這正是我的觀點。天哪，看看那些跟她有關係的男人，比如那個白痴警察。百分之百是障眼法。」她聳聳肩，「說起來，我當然可以理解她為什麼還沒出櫃。這樣她會流失很多讀者。不過天知道每本之間她有沒有弄混。」
「你問了蘇·格拉夫頓？」
「開玩笑！我差點連話都說不出來。全天下我最最不可能問她的問題就是金西在床上愛幹什麼。她給我簽了名，伯尼。事實上，她還特意給我寫了句話呢。」
「好極了。」
「可不是嘛！當時我說：‘格拉夫頓小姐，我叫卡洛琳，特別喜歡金西·米爾虹。’於是她就寫上：給特別喜歡金西·米爾虹的卡洛琳。」
「挺有想象力的。」
「沒錯。這女人可是作家，伯尼。總之，她的書我有一本有她親筆簽名的，可我看恐怕永遠也值不到一千塊，因為這樣的書一定有無數本。那天的隊一直排到街角。書裡講到了醫生。你看過沒？」
「還沒。」
「呃，我那本不能借給你，因為上面有簽名。你得等平裝出來。既然你還沒看，殺人手法我就保密，可是我得告訴你那書可真嚇死人。主角是直腸科大夫——算是提示吧。我怎麼就是記不起書名？」
「《h代表準備》。」
「沒錯。真是好書。可我覺得她愛女人，伯尼。我真這樣覺得。」
「卡洛琳。」
「嗯？」
「卡洛琳，她是一個角色，書裡的。」
「這我知道。伯尼，就因為她是書裡的角色，你就覺得她不能有性傾向？」
「可是——」
「而且你不覺得她有可能瞞著大家嗎？難不成你覺得書裡連個櫃子也沒有？」
「但是——」
「算了，」她說，「我知道，房租的事讓你不痛快，而且可能書店也要沒了。所以你才沒法想清楚。」
當時是晚上六點左右。三個小時前，波頓·斯托普嘉德用市價的五分之一買下了我那本惡名昭彰的拉拉女——金西·米爾虹系列小說的第二本，現在我和卡洛琳·凱瑟坐在「饒舌酒鬼」——位於十一街和百老匯交會口的一家破爛小酒吧。說起巴尼嘉書店，雖然依舊保持著第四大道被二手書商盤踞時那個時代的風範，不過店鋪本身位於十一街，在百老匯和大學廣場的中間——也就是說書店離第四大道只有扔一塊石頭那麼遠，不過那也有一個半街區的距離，而如果你真能把石頭扔到那麼遠，你就不屬於第四大道或者東十一街，你應該到北邊的布朗克斯幫洋基隊打右外野才對。
同樣在第十一街，在離百老匯又近了兩個門面的地方，是「貴賓狗工廠」。卡洛琳在這裡靠給狗洗澡艱難維生，而且其中好多狗的體型比她還大。我買下書店後不久就認識了她，可說是一見如故，從此成了至交好友。我們通常會共進午餐，店關門之後也幾乎總會去「饒舌酒鬼」喝上一杯。
通常我會要一瓶啤酒，而卡洛琳則會灌下幾杯威士忌。不過今晚女招待過來問我們是不是照老規矩時，我開口說道：「嗯，當然，」可馬上又改了主意，「等等，瑪克辛。」我說。
「哎喲。」卡洛琳說。
「不要啤酒了，」我說，「我們倆一人一杯威士忌。」然後對卡洛琳說：「你什麼意思，‘哎喲’？」
「虛驚一場，」她說，「取消那個‘哎喲’。你讓我擔心了一秒鐘，僅此而已。」
「哦？」
「我擔心你打算點巴黎水。」
「你知道那玩意兒會讓我發瘋。」
「伯尼——」
「就是那些小泡泡。小得可以穿透血腦障壁，然後你就——」
「夠了，伯尼。」
「大部分人，」我說，「朋友點威士忌就傷腦筋，他改點蘇打水的話就會放下心。你正好相反。」
「伯尼，」她說，「我們都知道某些人點巴黎水的時候意味著什麼。」
「表示他希望腦筋清楚。」
「還希望手指靈巧，反應迅速——那些如果你打算闖進別人家就得派上用場的東西。」
「等等，」我說，「我常點可樂或巴黎水，不點啤酒。可也不是每次都表示我打算犯案啊。」
「這我知道。我不想假裝瞭解，不過我知道我想得沒錯。」
「然後呢？」
「我也知道你有個規矩，上賊工以前絕對不沾酒——」
「上賊工。」我說。
「是個詞啊，不是嗎？」
「用得繪聲繪色。咱們的酒來了。」
「來得正好。好，為犯罪乾杯。收回，我沒那意思。」
「你當然有。」我說，然後我們便喝起酒來。
***
我們談到我的房東——那個愛書之人，然後又談到蘇·格拉夫頓和她那個沒出櫃的女主角，聊著聊著又點了第二輪酒。「兩杯威士忌，」卡洛琳說，「我看今晚我是不用擔心你了。」
「你可以安心睡覺，」我說，「我已經半醉了。」我低頭看看桌面，一邊忙著用杯底在上面印出相連的圓圈，像奧運會的會標。「事實上，」我說，「我點威士忌是有原因的。」
「我每次都點威士忌，」她說，「而且相信我，每次都有理由。不過我得承認，你跟你的朋友斯托普嘉德大吵一架，還真是個特別好的理由。」
「跟那沒關係。」
「沒關係？」
我搖搖頭。「我這會兒喝酒，」我說，「是要確保我今晚不去偷東西。十天來我一直在跟這股慾望奮戰。」
「因為——」
「租金提高。你知道，我走進賣書行業從來都不是為錢。我只是覺得我基本可以收支相抵。真要賺錢我靠的是偷，書店只不過給了我一個體面的門面作掩護，順便為我提供用得上的閱讀材料。而且我想這是跟女人們碰面的好地方。」
「呃，你就碰到我了。」
「我碰到了很多人，而且總的來說都相處愉快。賣書這行有個好處就是顧客大多是有教養的博學型，你跟他們的關係也很少敵對——今天的插曲不算。而且說來神奇，我入行多學了些門道以後，店鋪還真開始賺錢了。哦，當然不會變成金礦，幹這行誰也發不了財。不過這一年來，我已經可以單靠書店的進賬過活了。」
「真好，伯尼。」
「我想也是。我從沒下定決心洗手不幹。我只是在不斷地推諉拖延，然後有一天我才發現自從上回做賊以來已經過了六個月，然後很快就是一年。然後我又想到，嗯，也許我已經洗心革面，也許我童年的道德教育終於在我身上生根，要不也許我只是不知不覺長大成人了，反正不管原因是什麼，我好像已經準備好要當個奉公守法的好公民。然後我卻發現新任房東的腦筋動到了房租上，於是我突然不明白自己究竟在忙些什麼。」
「我可以想象。」
「我一直在想租金提高的事，但也想不出解決的方法。相信我，每個月光靠多賣幾本書可沒法多撈一萬塊。我該怎麼辦？抬高三本一塊的特價書定價嗎？於是我腦子一轉，便想到：嗯，也許我可以每年偷十二萬來填補差額。」
「重操舊業。」
「我知道這樣做很沒道理，可我一想到要放棄書店就心有不甘。再說十天前一切都還好好的。」
「十天前發生什麼事了？」
「也許是九天前。」
「九天前發生什麼了？」
「不對，第一次說的時間是對的。十天。」
「天哪，伯尼。」
「抱歉。是這樣的：當時我在排隊買《奔騰年代》的演出票。我要買兩張隔天晚上的，可是我前頭那女人是預購十天以後的票。她身穿毛皮大衣，戴了一堆珠寶，正跟另外一個同樣珠寶毛皮一大堆的女人裝腔作勢地聊著，然後我忽然發現我知道了她的名字和地址，還知道她和她丈夫九月的某個晚上會外出不在家。」
「今晚就是那晚？」
「沒錯，」我表示同意，一邊伸出手，吸引到瑪克辛的注意後便畫著圓圈表示要再點一輪，「就是今晚。今晚八點，當科特戲院的幕布升起的時候，馬丁和埃德娜·吉爾馬丁——現居住地址是約克大道一四一六號6l公寓——會出現在觀眾席上。」
「買戲票還要提供住址？」
「十天前還不用。總之在她跟她朋友的談話中，我得到了一點資訊，之後又自己做了點功課。」
「你打算到那地方上賊工。」
「也不完全是。」
「也不完全是？」
「我只是想想罷了，」我說，「我希望能多幾個選擇。所以，先前斯托普嘉德提到賊、不在場證明之類的，我起初並沒意識到他講的是書裡的內容，還真被他嚇了一跳。」瑪克辛捧來飲料時我便不說了，然後啜口酒又繼續，「重操舊業去做賊並不明智，而且也行不通。我也不能靠偷來維持收支平衡。」
「你能另找個地方開書店嗎？」
「除非我搬到別的區。我查過這一帶的空屋，目前能找到的條件最好的地方是在第九街東端，只有我現在店面的一半大，基本房租是現在的三倍，租約裡的增租條款說五年後會把這數字翻兩番。」
「那不行。」
「是啊。我也看了閣樓，可我開的這種店需要一樓臨街的屋子。我需要路人生意——那種開頭瀏覽特價書的桌子，然後看著看著就走進店裡的顧客。要想找到一模一樣的店，我非得搬出曼哈頓不可，不過那又何必呢？誰也不會想走進店裡。包括我，因為我也不會想上那兒去。我只想待在目前這地方，卡洛琳——離「貴賓狗工廠」兩個門面我們也好共進午餐，離「饒舌酒鬼」一個路口我們也好下班以後過來喝個大醉。」
「你這會兒大醉了嗎？」
「也許是微醉。」
「嗯，你有這權利，」她說，「而且也可以防止你今晚造訪吉爾乎利家。」
「吉爾馬丁。」
「我就是這個意思。」
「馬丁·吉爾馬丁家。如果你姓吉爾馬丁，你還會給你兒子取名叫馬丁嗎？」
「也許不會。」
「最好不要。對孩子來說簡直是災難。」
「哦，至少這樣你就不會去捅他們的鎖孔。」
「你在開玩笑吧？我工作前從來不喝酒，連啤酒都不碰。現在我喝了多少，三杯？」
「三杯半，事實上。你還喝了我的。」
「抱歉。」
「不用道歉，沒關係。」
「三杯半蘇格蘭威士忌，」我說，「你說我這樣還有可能去撬鎖嗎？」