「伯尼——」
「我連百吉餅都選不出來。」
「伯尼，不要這麼大聲。」
「講個笑話，卡洛琳。‘我沒辦法撬鎖孔，我連百吉餅都沒法選。’聽懂沒？」
「懂了。」
「你沒笑。」
「我想還是回頭再笑吧，」她說，「等我時間充裕些再說。伯尼，問題是你講撬鎖的時候嗓門未免太大了。」
「或者選百吉餅。」
「或者選百吉餅，」她同意，「不管講哪樣，音量都需要調整。」
「哦。我沒覺得我在吼。」
「呃，也不完全算是吼，不過——」
「不過聲音太大了。」
「差不多吧。」
「我倒沒發現，」我說，「我現在說話聲音很大嗎？」
「沒有，還行。」
「你確定？」
「確定。」
「都那麼大聲了自己還沒覺得，真有意思。喝巴黎水可沒這種效果，這個我可以肯定。」
「我知道。」
「你有二十五美分的硬幣嗎？」
「二十五美分的硬幣？」
「一個圓圓的東西，」我說，「一面是喬治·華盛頓，另一面是隻小鳥。大夥兒也管它叫兩毛五，沒錯吧？」
「我想是吧，」她說，「這兒有一個，這兒還有一個。夠嗎，伯尼？你想幹什麼？」
「我想玩點唱機，」我說，「你在這兒等著。我馬上回來。」
***
「饒舌酒鬼」的點唱機裡的歌曲風格多樣，也就是說任何人都會遇到不喜歡的歌。最多的是西部鄉村歌曲，不過也有些爵士、搖滾和單張的平·克勞斯貝的唱片——《戈爾韋海灣》的另一面錄了《親愛的媽媽》。眾多唱片中有兩張是有史以來製作得最好的：《無法與你開始》是邦妮·貝里根的獨唱和小號獨奏集，以及由已故的偉大歌手佩西·克萊恩演唱的《逝去的愛》。唱片錄得棒極了，不用喝醉就能聽出其中的味道，不過我得說，喝醉了也無妨。
放唱片時我喝光卡洛琳的酒，第二張放完時我正嚼著冰塊。「咱們運氣真好，」我告訴卡洛琳，「真是太走運了。」
「怎麼說，伯尼？」
「事情完全可能倒過來，」我說，「咱們也許得聽邦妮·貝里根高歌《逝去的愛》，聽已故的偉大歌手佩西·克萊恩唱《無法與你開始》，那可如何是好？」
「你說得對。」
「不，是你說得對，」我說，「你說我說得對的時候你說對了。你知道這說明了什麼嗎？」
「我們倆都說對了。」
「我們倆都說對了，」我說，「天哪，真是個奇妙的世界啊，太奇妙了。」
她把一隻手放到我的手上。「伯尼，」她柔聲說道，「我看我們該考慮叫點兒吃的了。」
「這裡嗎？在‘饒舌酒鬼’？」
「不，當然不是。我想——」
「那就好，因為咱們試過一次，記得吧？瑪克辛幫咱們往微波爐裡扔了兩塊墨西哥餅。花了沒完沒了的時間才等它們冷下來可以入口，只是那會兒餅已經發黴了。」
「我記得。」
「連著好多天，」我說，「我就只會放屁。」我皺皺眉。「抱歉。」
「現在不用道歉，伯尼。已經是一年半以前的事了。」
「我不是為了放屁道歉。我是為提到放屁道歉。聽來不太高雅，是吧？講到放屁。媽的，我又來了。」
「伯尼。」
「我可沒說我又放屁了，只不過是我又提到了。平常我可以一連好幾個星期不提放屁，可突然好像每講一句都得提。挺奇妙的，對吧？」
「伯尼，我在想——」
「所以，今晚還是別吃墨西哥餅了。我是說如果我連提到放屁都有顧忌的話——」
「吃印度菜吧。」
「嗯哼。」
「要不義大利菜。」
「也許。」
「或者泰國菜。」
「總是一種不錯的選擇。」我說。一個念頭從我的右邊溜過，我在腦子裡伸出一隻腳把它踹開。「不過今晚恐怕不行，」我說，「我有約。」
「你原計劃取消和吉爾馬丁的約會，」她說，「記得吧？」
「不是和吉爾馬丁，是跟‘耐心’。名字很棒，對吧？」
「非常棒，伯尼。」
「真傳統，你可以這麼說。」
「可以這麼說，」她表示同意，「她是個詩人，對吧？」
「詩歌派治療師，」我說，「她是nyu的msw，還是nyw的msu？」
「我想第一遍是對的。」
「也許是bmw，」我說，「畢業於pdq。總之，她的職業就是為感情受創的人提供幫助，教他們通過寫詩表達內心的感覺。這樣誰也不會認為他們瘋了，而是把他們當作詩人。」
「有用嗎？」
「我想是吧。當然‘耐心’女士自己也是詩人——除了身兼詩歌派治療師之外。」
「有人想到她瘋了嗎？」
「瘋了？誰說她瘋了？」
「沒什麼。」她說，「聽著，伯尼，我想我最好打個電話給她。」
「幹什麼？」
「取消約會。」
「取消約會？」我瞪著她，「你等等，該死的，等等，」我說，「你的意思是你跟她有約，而我以為跟她有約的人是我。」
「是你跟她有約。」
「不會又是一個丹妮絲·拉斐爾森的故事吧？」
「不，當然不是。」
「你還記得丹妮絲·拉斐爾森？」
「當然記得。」
「她本來是我女朋友，」我說，「可有一天變成了你的。」
「伯尼——」
「就是那樣的，」我說，「忽地一下，就變成了你的。」
「伯尼，你能專心一分鐘嗎？打起精神來。」
「ok。」
「我想打電話給耐心女士取消約會是因為你喝醉了，今晚跟她碰面得不償失。明白嗎？」
「明白。」
「你才剛開始跟她約會，關係還不深入，容易給她留下錯誤的印象。」
「我有可能放屁。」我說。
「呃——」
「或者提到放屁。所以我最好不要見她。」我深深吸了口氣，「你說得太對了，卡洛琳。我這就打電話給她。」
「不行，我來打。」
「你打？你真願意幫我這個忙？」
「當然。」
「你真好，卡洛琳。你是男人最好的朋友，或者女人的。你是所有人的好朋友，卡洛琳。」
「給我她的電話號碼，伯尼。」
「哦，」我說，「對。」
她走開了，幾分鐘後又回來。「好了，」她說，「我告訴她你肚子疼，醫生說有可能是食物中毒。我說看來你是午餐的墨西哥餅吃壞了肚子。」
「而且咱們知道這個說法行得通，對吧？」
「她表示了同情，伯尼。這人好像不錯。」
「她們看來都好像不錯，」我沉著臉說，「然後你就開始認識她們。」
「我想這只是一個方面。伯尼，這些酒是哪兒來的？我們可沒點啊。」
「一定是奇蹟出現的。」
「是你點的，」她說，「你趁我打電話的時候點的。」
「還是奇蹟。」
「伯尼——」
「別擔心了，」我說，「要是你喝不下，全給我。」
「哦，天哪，」她說，「這可不行……伯尼，那是什麼曲子？」
我豎起一隻耳朵。「《戈爾韋海灣》，」我說，「已故的偉大的平·克勞斯貝在唱，是我點的。」
「我說呢。」
「我發現瑪克辛有二十五美分的硬幣，」我說，「一面是華盛頓，另一面是隻鳥。我用一塊錢換了四個。」
「聽來應該是這樣。」
「呃，不知道。不過這樣她可怎麼維生呢？就像《b：竊賊》只賣八十六塊六一樣。她怎麼付得起房租？天哪，《戈爾韋海灣》真是太好聽了，對吧？」
「不對。」
「呃，你會喜歡下一首的，《親愛的媽媽》。」
「哦，天哪。」她說。
原文為「f」isforstop，f/stop是攝影中的用語，表示光圈，這裡是伯尼和卡洛琳在調侃，下面的g也是同樣的情況。蘇·格拉夫頓的原書名分別為「f」isforfugitive和「g」isforgumshoe。
金西·米爾虹是蘇·格拉夫頓筆下「字母系列」的主人公，一個女私人偵探。
原文為「h」isforpreparation，這裡依然是在調侃，美國有種通便藥的名字叫preparationh。格拉夫頓的原書名為「h」isforhomicide。
「出櫃」的英文是comeoutofthecloset，「沒出櫃」叫inthecloset，這裡卡洛琳是借用了這個短語中的「櫃子」一詞。
英文中常用「扔一塊石頭」（astone’sthrow）來表示距離很近，這裡作者便利用了這個短語。
「選百吉餅」的英文是pickbagels，與「撬鎖」的英文picklocks動詞相同。
平·克勞斯貝（bingcrosby，1903—1977），美國的超級歌星、笑星和影星，連續十四年被評為全美十大明星之一。
邦妮·貝里根（bunnyberrigan，1908—1942），美國爵士樂小號演奏家。
佩西·克萊恩（patsycline，1932—1963），美國鄉村音樂歌手。
nyu，紐約大學（newyorkuniversity）的英文縮寫；msw，社會工作專業碩士（masterofsocialwork）的英文縮寫。
pdq，這裡是伯尼自己編的，意思是「真他媽的快」（prettydamnquick）。