「房租只是部分原因，」我說，「還有別的。我想念破門而入的感覺。有時候我會忘了我究竟有多想念，可是隻要有什麼事讓我感到焦慮，呃，這個慣偷可就會立刻想念起這種感覺來。」
「你想念的是什麼，伯尼？」
「刺激感。我一進別人家就會亢奮起來，其他任何體驗都無法與之相比。你搔搔門鎖，挑逗著把它開啟，然後轉動門把，溜進半掩的門，最後終於登堂入室，那感覺就像在嘗試別人的生活。你成了金髮姑娘，坐遍所有椅子，睡遍所有的床。你知道，我一直不明白這個故事的結尾。那三隻熊為什麼要大發脾氣？家裡來了一個這麼可愛的金髮小女孩，睡得像只小綿羊。我還想著它們也許會收養她呢，可它們個個氣得發瘋。我真搞不懂。」
「呃，她沒有盡到做客之道，伯尼。她吃了它們的食物，記得吧？還壓壞了熊寶寶的椅子。」
「不就一碗難喝的粥嘛，」我說，「而且她喝粥的時機還真不賴，記得吧？如果等到小熊回家，小麥粥就太涼了，熊媽媽的粥也一樣。還有，既然你提起來了，我得說說那把椅子。我一直在想，那是一把什麼樣的椅子？能撐得住熊寶寶的重量，而一個瘦弱的小姑娘坐上去它卻垮了。」
「你怎麼知道她是個瘦弱的小姑娘，伯尼？也許她胖得像豬。你看她是怎麼一頭扎進粥裡的。」
「我看過的插圖從沒有一幅把她畫得像豬。要我說，是椅子出了毛病。當時不管誰坐上去，它都會散架。」
「所以你是這樣理解《金髮姑娘和三隻熊》的，對嗎？椅子有問題？」
「肯定是。」
「這倒是一個全新的解釋，」她說，「我喜歡。照這麼說，她還可以告人家刻意疏忽呢。」
「聽你這麼一說，我也覺得她的確可以提出申訴。」
「也許正因為這樣，她才一路跑回家。她想在律師下班以前打電話過去。我可以告訴你一件事，伯尼。你證明了你的論點。」
「什麼論點？」
「你的靈魂裡還有賊的特質。除了天生的賊，誰會這樣解讀這個故事？」
「刻意疏忽可是你想出來的，」我說，「而且只有天生的律師才會——」
「小心你的嘴，伯尼。」
「重要的是，」我說，「總的來說我很誠實。顧客忘了拿找零我會把他們叫回來，服務員忘了算甜點的費用我會提醒他。」
「這我親眼見過，」她說，「總覺得莫名其妙。要是公共電話多找了二十五美分你會怎麼做？換成郵票寄過去？」
「不，我會留著。不過我從不在商店順手牽羊，還按時繳稅。只有入室洗劫的時候我才是個真正的罪犯。所以我不是天生愛偷，不過我想你說得沒錯，我看我是天生的賊，就愛闖空門。‘天生的賊’，這個文身對我太合適了。」
「別文身，伯尼。」
「嘿，別擔心，」我說，「我還沒醉到那個程度。」
「你絕對醉了，」她說，「但不要文身。」
說實話，我根本沒醉。我們坐在湯姆森街上一家位於地下室的相當不錯的義大利餐館裡，在華盛頓廣場以南兩個街口。我們放棄了印度菜和泰國菜，因為我覺得我的胃無法消受——至少在卡洛琳謊稱我肚子疼之後不行。（當然，墨西哥菜就根本不用考慮了。）從「饒舌酒鬼」一路過來，新鮮空氣讓我清醒了許多，再加上一大盤茄汁大蒜肉醬意麵、兩杯濃縮咖啡，目前我已經非常接近正常狀態了。
九點十七分時，卡洛琳用手在空中比畫著招來服務員。我知道時間是因為當時我瞄了一眼手錶。「還早，」我告訴她，「你還要杯濃縮的嗎？」
「剛才那杯我都不想喝，」她說，「算了，我想回家，檢查貓咪喂郵件。」
「檢查貓咪喂郵件？」
「我是這樣說的嗎？呃，你知道我在說什麼。管他是什麼，反正我要去做。該回家休息了。」
「我懂你意思，」我說，「我再打個電話就走。」
「別，伯尼。」
「嗯？」
「如果你是想找耐心女士的話就不必了。我已經幫你取消了，記得嗎？」
「歷歷在目。我不是要打給她，不過就算是也沒什麼吧？」
「別打。」
「原先忽然到來的各種疼痛，一眨眼又全好了，奇蹟般復原。你覺得這主意不好，嗯？」
「聽我的沒錯。」
「我想你是對的。她可能認為我根本就沒生病，說不定還約了別的女人。其實，她這麼想也沒錯，對吧？」
我起身從服務員身邊走過——他正在跟一堆數字較勁——然後拿起電話。我回到桌子邊時，卡洛琳正對著賬單皺眉。「我看應該沒錯，」她說，「瞧這筆跡，這人應該去當醫生。」我們付了各自的賬，她問我電話打了沒。「因為你去打電話的時間並不長。」她說。
「沒人在家。」
「哦。」
「二十五美分的硬幣拿回來了，我可沒多拿，沒有出現兩難的道德困境。」
「很好，」她說，「我們都該回家休息了。」
我們往西走，穿過第六大道。在一條小街上經過一家安靜的酒吧時，我提議進去再喝一杯。
「這種地方？我沒進去過。」
「我也一樣，也許還不錯。」
她搖搖頭。「我在門邊探頭看過，伯尼。裡面全是穿著從廉價商店買來的長外套的老傢伙，小心翼翼地隔著幾張板凳坐著。我覺得他們是在看色情電影。」
「哦。」
「而且估計我們也進不去，伯尼。咱們都沒進過戒酒中心，我覺得那是入場條件之一。」
「哦。那下一個拐角的那家店怎麼樣？受虐兒酒吧。」
「全是大學裡的毛孩子。吵吵鬧鬧的，每個人都灑了滿身的啤酒。」
「你可真難伺候，」我說，「這家太靜，那家太吵。」
「我知道，我比金髮姑娘還挑剔。」
「那裡有部電話，」我說，「我再打一次。」我試了，沒人接，而且這次我連硬幣也沒能取回來。我照例用手掌在電話側面狠狠拍了幾下，它還是緊緊咬住硬幣不放。
「見鬼，」我說，「我討厭這種事。」
「你打去哪兒了？」
「吉爾馬丁家。」
「他們在戲院，伯尼。」
「我知道，要到十點三十八分才結束。」
「你還真做過研究，是吧？」
「呃，難度不大。那出戲我看過了，記得吧？所以我只要在落幕時看看手錶就行。」
「那你幹嗎打過去？你有什麼事瞞著我，伯尼？你說了不去他們公寓的，記得吧？」
我點點頭，垂下眼睛看著人行道，好像指望能找到我的硬幣一樣。「所以我才打電話。」我說。
「我不明白。」
「只有等他們到家，」我說，「我才放得下心——才能避免衝動行事招來危險。而且只要我身邊有人，一起吃個飯或者喝杯酒或咖啡，災禍就不會上身。我早先跟耐心女士約會的原因就在於此。原想會跟她耗到他們看完戲回家，我也就可以踏實睡覺了。」
「除非好運上門。」
「只要我能安然度過今晚不犯案，別的好運我都不需要。我原想在書店打烊後喝上一杯可以確保安全，結果喝得有點過於安全了，還得麻煩你幫我取消約會。這一點我很感激，別誤會，因為我那副德行沒法見她，可是現在——」我看看手錶，「還不到十點，那場戲得再過四十分鐘才會結束，而且天知道他們之後還要幹什麼。如果他們去吃夜宵呢？說不定會再過好幾個小時才回去。」
「可憐的傢伙。」她把一隻手按在我的胳膊上，「你還真嚇壞了，是吧？」
「我這是小題大做，」我說，「不過我確實有些焦慮。」
「那就陪我走回家吧，」她說，「你可以喝酒、喝咖啡、看電視。如果你想的話，可以每五分鐘打個電話到吉爾馬丁家，而且還用不著二十五美分的硬幣。如果他們回家很晚的話，你就在我家沙發上過夜。怎麼樣？」
「聽來很棒，」我說，「感謝上帝你是個同性戀。」
「嗯？」
「因為像你這樣的至交好友我打著燈籠都找不到，可如果你愛男人的話我們就會結婚，然後就會以悲劇收場。」
「通常是這樣的，」她說，「走吧，伯尼。咱們回家。」
***
十二點差一刻時我第無數次拿起卡洛琳的電話——或者是無數個無數次？我戳戳重撥鍵，結束通話前聽了半打鈴響。
「真奇怪，連個答錄機都沒有。」我說。
「也許他們有過，」她說，「後來有個賊闖進去偷走了。你準備睡覺了嗎，伯尼？我這就打算上床了。」
「恐怕咖啡的效力發作了。」
「緊張焦慮，嗯？」
「有點。你睡吧，我自己在黑暗裡坐坐就行。」
她看了我一眼，然後目光又回到電視上：查理·羅斯正對著一個學問驚人、便秘嚴重、態度嚴肅的傢伙提出一些尖銳的問題。我一邊看電視，一邊隔五分鐘便攻擊一次重撥鍵，第四或第五次時，終於有人接聽了。是個男人。
「吉爾馬丁先生？」
「是的，你是哪位？」