「簡直太好了，」我說，「我問你，在叫拉菲茲之前它叫什麼名字？」
「我不明白，伯尼。」
「‘我不明白，伯尼。’那是最後的點睛之筆對吧？你就是等著我開始心軟了，才把那名字當成鵝肝醬一樣拋過來。‘它叫拉菲茲，不過你想怎麼改都行，不用客氣。’這貓是從哪裡來的？」
「我沒跟你說過嗎？我有個顧客是時尚攝影師，養了一隻異常漂亮的愛爾蘭水獵狗，他跟我提起他有個朋友得了哮喘，醫生堅持讓他把貓扔掉，弄得他心都快碎了。」
「然後呢？」
「然後剛好你這裡鬧耗子，我就過去拿了貓，而且——」
「不對。」
「不對？」
我搖搖頭。「你省略了什麼。我剛提到‘老鼠’兩個字，你就像只貓似的奔出門，連想都沒想。而且你過去把貓塞進貓箱拎過來，總共才花了不到二十分鐘的時間。在那二十分鐘裡你做了什麼？我想想——你先是回到貴賓狗工廠查到你那個時尚攝影師客人的號碼，然後打電話過去問他那個對貓過敏又有哮喘的朋友的姓名和電話。接下來應該是打給那個朋友，做自我介紹，然後約了在他公寓碰頭看貓，然後——」
「別講了。」
「你有什麼話說？」
「那貓原先就在我公寓裡。」
「它在那兒幹什麼？」
「它住在那兒，伯尼。」
我皺皺眉。「我見過你的貓，」我說，「我認識它們很多年了，不管有尾巴沒尾巴我都認得出來。阿齊是緬甸貓，尤比是俄羅斯藍貓。兩隻都不可能扮成灰色虎斑貓——在黑暗的小巷子裡或許能矇混過關。」
「它跟阿齊和尤比住在一起。」她說。
「從什麼時候開始的？」
「哦，不久以前。」
我想了一會兒。「不可能沒多久，」我說，「因為它在那兒學會了蹲馬桶。那玩意兒不可能一晚上就學會。看咱們人類的孩子得花多長時間。它就是那樣學會的，對吧？跟你的貓學的，對不對？」
「也許吧。」
「而且它可沒有一晚上就學會，是不是？」
「你當我是嫌疑犯，」她說，「我覺得你在把我放在火上烤。」
「放在火上烤？應該用炭烤才對。你設好圈套引我往裡跳。拉菲茲跟你住了多久？」
「兩個半月。」
「兩個半月！」
「呃，也許該說三個月吧。」
「三個月！不可思議。這三個月來我到你那兒多少次了？至少有十次八次。你的意思是我看著這隻貓卻視而不見？」
「你去的時候，」她說，「我都把它放在別的房間。」
「哪個房間？你那裡只有一間房啊。」
「我把它放在衣櫃裡。」
「衣櫃裡？」
「嗯。免得你看到。」
「這是為什麼？」
「跟我從沒提過它是同樣的原因。」
「那又是為什麼？我不懂。你以它為恥？它有什麼毛病嗎？」
「它沒毛病。」
「如果這隻動物有什麼見不得人的事，我可不敢說我還會讓它在我店裡晃。」
「它沒什麼見不得人的事，」她說，「是隻非常好的貓。值得信賴、忠心耿耿、樂於助人又和善——」
「外加有禮、仁慈，」我說，「順從、快樂又節儉。簡直是標準童子軍，是吧？那你為什麼要瞞著我？」
「不只是你，伯尼。真的，我誰都沒告訴。」
「為什麼，卡洛琳？」
「我連談都不想談。」
「看在上帝的分上，快說吧。」
她吸了一口氣。「因為，」她緩慢而沉重地說道，「它是第三隻貓。」
「我不明白。」
「哦，天哪。這實在很難解釋。伯尼，有件事你得了解。貓對女人來說有可能非常危險。」
「你在說什麼？」
「你先養了一隻，」她說，「好啊，可以，沒問題。之後你又養了第二隻，這更好，因為它們可以做伴。說來奇怪，不過養兩隻其實比養一隻容易。」
「我姑且相信你。」
「然後你養了第三隻，這沒關係，還應付得了，問題是很快你就會收下第四隻，接著你就勇往直前幹下那種事。」
「什麼事？」
「越界。」
「什麼界？你是怎麼過去的？」
「你成了養貓的女人。」我點點頭，靈光開始閃現。「你知道我說的那種女人，」她繼續說道，「隨處可見。她們沒有朋友，幾乎足不出戶，死的時候人家會在她們屋裡發現三四十隻貓。或者她們跟三四十隻貓一起關在公寓裡，鄰居會因為太髒太臭而告上法院，勒令她們搬家。要不她們就是外表看來正常，結果因為失了火或者家裡遭竊了什麼的，然後全世界就看到了她們的真面目。她們是養貓的女人，我害怕自己變成那樣。」
「嗯，」我說，「原因我能瞭解。不過——」
「對男人來說好像不成問題，」她說，「很多男人都養兩隻貓，說不定還養三四隻，可誰聽過什麼養貓的男人呢？說到貓，男人好像很懂怎麼不越界，說不養就不養了。」她皺皺眉。「很有意思，是吧？明明他們在其他各方面都——」
「咱們只說貓，」我提議，「你為什麼要把拉菲茲關進你的衣櫃裡？還有，它叫拉菲茲之前又叫什麼？」
她搖搖頭。「別提了，伯尼。依我說，以前那個名字太小氣，一點也不適合它。至於我怎麼會收養它，呃，差不多就跟我剛才說的一樣，只是漏了幾點。喬治·布里爾是我的一個顧客，我幫他的水獵狗美容。」
「而他的朋友對貓過敏。」
「不，過敏的是喬治。後來菲利浦搬去跟喬治住，貓咪就得送走。狗和貓處得挺好，可喬治整天紅著眼氣喘吁吁，所以菲利浦只能在喬治和貓咪之間選擇一個。」
「所以出局的是拉菲茲。」
「呃，菲利浦對這隻貓也沒多少感情。這原本不是他的貓，是帕特里克的。」
「帕特里克又是從哪兒來的？」
「愛爾蘭，他沒拿到綠卡，不過反正他也不怎麼喜歡這裡，所以回國的時候他就把貓留給了菲利浦，因為帶著貓可通不過海關。菲利浦是很願意給貓一個家，可後來他和喬治住到一起，呃，貓就得送走。」
「那怎麼會選中你來收留它？」
「喬治設計害我。」
「他怎麼做的？告訴你貴賓狗工廠鬧鼠患？」
「沒有，他那叫感情勒索，總之見效了。於是我就有了第三隻貓。」
「阿齊跟尤比反應怎樣？」
「它們還真沒說什麼，不過身體語言可以解釋為‘這下來了個鄰居’之類的。昨天我打包拎著它出門，我看它們也沒太傷心。」
「不過與此同時，它可是在你公寓待了三個月，你一個字都沒透露。」
「我打算跟你說的，伯尼。」
「什麼時候？」
「遲早。不過我很害怕。」
「怕我會怎麼想？」
「不只那樣。我也害怕第三隻貓的象徵意義。」她重重地嘆了口氣，「所有那些養貓的女人，」她說，「她們原本都沒打算變成那樣，伯尼。她們養了第一隻貓，再養第二隻，又養第三隻，然後不知怎麼的她們就過了界。」
「你不覺得她們有可能開始就多少有那麼一點怪？」
「不，」她說，「不，我不覺得。哦，也許偶爾會，偶爾會遇到那種有點瘋狂的女人，發現她一口氣養了一窩貓。不過大多數養貓的女士起初都挺正常。故事結束時她們全成了瘋子，沒錯，養三四十隻貓就是這種結果。它們悄悄地盯上你，一不小心你就已經過了界。」
「第三隻貓就是分水嶺，對吧？」
「毫無疑問。伯尼，有些原始文化其實沒有數字，至少沒有我們概念中的數字。他們有個字的意思是‘一’，還有別的字代表‘二’和‘三’，然後有個字的意思是‘比三多’。我們文化裡的貓也是同樣的情況。你可以有一隻貓，可以有兩隻，甚至可以有三隻，而那之後你的貓的數量就只能是‘比三多’。」
「然後你就成了養貓的女人。」
「你明白了。」
「是的，我明白了。我接收了你的第三隻貓。你從來不提，原因就在這裡，對吧？因為你一直都在盤算著要把那討厭的第三隻貓推給我？」
「沒有的事，」她飛快地回答，「我對上帝發誓，伯尼。多年來我們也談過幾次貓狗的事，你每次都說你不養寵物。我有哪次逼過你嗎？」
「沒有。」
「我尊重你的意見。有時候我確實會想，如果有個動物讓你疼愛的話，也許你會更開心，不過我從沒說出口。我根本連你需要一隻工作貓都沒想過。然後我發現你這裡鬧鼠患——」
「你偏偏知道解決辦法。」
「呃，當然。這方法太棒了，對吧？承認吧，伯尼。今早有拉菲茲在那兒歡迎你，你覺得挺溫暖的，是不是？」
「挺好，」我承認，「至少它還活著。我腦子曾閃現過一個畫面，看到它四腳朝天躺在那兒，一群老鼠圍著它。」
「是吧？你關心它，伯尼。不知不覺你就愛上了那個小傢伙。」
「別這樣期待。卡洛琳，它叫拉菲茲之前叫什麼名字？」
「哦，別提了。是個很蠢的名字。」
「說來聽聽。」
「非說不可嗎？」她嘆了口氣，「唉，叫安德洛。」
「安德魯？這名字蠢嗎？安德魯·傑克遜、安德魯·約翰遜、安德魯·卡內基——叫這名字的人都挺好的啊。」
「不是安德魯，伯尼。安德洛。」
「安德魯·梅隆、安德魯·加德納……不是安德魯？安德洛？」
「對。」
「這是什麼，安德魯的希臘文？」
她搖搖頭。「是androgynous的縮寫。」
「哦。」
「意思是動了手術以後，貓的性別有些尷尬。」
「哦。」
「照我看，帕特里克也是這種情況，雖然他的情況不是手術造成的。」
「哦。」
「我自己可從沒叫過它安德洛，」她說，「事實上，我從沒叫過他什麼。我不想幫它取個新名字，因為那就意味著我有意收養它，而且——」
「我明白。」
「然後在來書店的路上，我靈機一動想到了。拉菲茲。」
「不叫別的而叫拉菲茲，我想你是這麼說的。」
「不要恨我，伯尼。」
「我會努力的。」
「我也不好過——三個月來都生活在謊言裡。相信我。」
「這會兒拉菲茲出了櫃，我想大家應該都會好過些。」
「肯定會的。伯尼，我可沒故意設計讓你收下貓。」
「你當然有。」
「不，我沒有。我只是費心思牽線，希望你和拉菲茲一拍即合。我知道你只要跟它熟了，一定會喜歡上它的，所以我就想能怎麼幫你越過這第一關，也許使個小小的計謀——」
「比如撒個彌天大謊。」
「動機純正善良。我完全是為你著想，伯尼。為你也為貓。」
「也為你自己。」
「嗯，沒錯，」她說，然後露出一個迷人的微笑，「不過還真行得通，對吧？伯尼，你得承認行得通。」
「我們看看再說。」我說。
愛倫·葛拉斯哥（ellenglasgow，1873—1945），美國小說家，普利策獎獲得者。
伊夫林·沃（evelynwaugh，1903—1966），英國小說家。
美國的母親常告訴小孩，掉了的乳牙要用手帕包好，睡覺前放到枕頭下，牙仙會來取走牙齒，放上零花錢。
鹽盒式建築，十八世紀時美國新英格蘭地區的一種房屋，前面為二層樓，後面為一層，屋頂是斜的，形狀有點像鹽盒。
馬恩島貓，一種無尾家貓。
赫爾南（ernestwilliamhornung，1866—1921），英國小說家，著有《業餘神偷拉菲茲》。
巴里·佩羅恩（barryperowne），一九二一年赫爾南去世，在此之前，巴里·佩羅恩得到赫爾南的首肯，繼續撰寫拉菲茲的傳奇故事。在他的筆下，拉菲茲變成了一個勇猛好戰的冒險家，這個系列一直延續到第二次世界大戰爆發為止。十年後，佩羅恩受到埃勒裡·奎因的委託，重新讓拉菲茲回到推理文壇。這一次，他的寫法較忠於赫爾南的原創精神，讓拉菲茲恢復了行俠仗義的俠盜風範。
意為「雌雄同體」。