嗯，似乎行得通。之前我顧慮重重，以為我肯定會不斷被貓絆倒，可它避讓的本領實在高超。每天早上我開啟店門，它都會例行公事一樣地磨蹭我的腳踝，不過它這樣做只是為了讓我餵它。其他時間我幾乎忘了它的存在。它踩著小小的貓步四處走動，恰如其分，而且不會撞到任何東西。有時它會在前窗撲抓幾道光線，偶爾則會悄無聲息地躥上一個高架，蜷身棲息在詹姆斯·卡羅爾和雷切爾·卡爾森中間的空隙處，不過大多數時候它都非常低調。
很少有顧客看到過它，而看到它的那些人對書店有貓好像都不以為意。「這貓真漂亮！」他們可能會說，或者問：「它的尾巴怎麼了？」它似乎喜歡在迷人的女顧客上門時現身——發揮了類似破冰的作用，也因此成了我的資產。我不知道它這樣做是否就算掙得了在這裡的容身資格，不過這一點我倒是得作為優點列在它的簡歷上。
對我來說，虎斑貓最大的用處就在於它最初受僱的那個原因。自從卡洛琳把它帶到店裡以後，我還沒發現哪本書的書脊上出現被啃咬的痕跡。老鼠忽然就消失了，我甚至懷疑原來有沒有過這回事。也許，有時我會想，店裡本來就沒有老鼠。也許沃和葛拉斯哥的書到我手上時便是那副德行。或者是卡洛琳偷偷溜進來咬書，以便幫她的第三隻貓找到永遠的家。
總之這件事她絕對有份。
我在它的餐碗、水盤裡倒好食物和水後，馬上再次把門鎖好，步行到卡洛琳的店。「我吃過了，」她說，「沒想到你會開店。」
「原來沒打算，」我說，「但我想去看看。我到街角買點吃的，馬上回來。咱們得談談。」
「當然可以。」她說。
我走到最近的一家熟食店，買了個火腿三明治和一大罐咖啡帶回來。卡洛琳把一條棕色的小狗放在美容桌上。小狗不斷髮出哼哼唧唧的聲音。
「你隨意，」她說，「咱們一邊談話，我一邊把愛麗森收拾完可以嗎？我想早點解決。」
「請便，」我說，「它幹嗎發出那種聲音？」
「不知道，」她說，「不過我真希望它閉嘴。要是裁判盯著它看的時候它還這樣的話，我看它的主人就別想拿到最佳品種獎了。」
「它是什麼品種？」
「不是諾福克就是諾維奇獵犬，可這兩個我怎麼也記不清哪個是哪個。」
「它叫愛麗森？這可沒法提供線索。」
「那是它的小名，」她說，「它證件上的名字是愛麗森·旺達·蘭德。」
「我想我知道它哼哼的原因了。」
「它大概是想念一起尿尿的同伴。那條狗今天沒來，是因為這個週末它不參展。那條狗的小名叫特魯迪，想不想猜猜它註冊登記表上的名字是什麼？」
「不可能是特魯迪·羅根·葛拉斯。」
「想打個賭嗎？」
我打了個冷戰，然後在椅子上坐直。「聽著，」我說，「繼續幫愛麗森刷她的毛吧，不過你弄的時候我得告訴你昨晚出了什麼事。」
「沒必要，伯尼。」
「嗯？」
「真的，」她說，「你怎麼會覺得有這個必要？昨晚在饒舌酒鬼你一直在喝酒。我知道我偶爾會喝得不省人事，可我昨晚連臉都沒有發熱，更別說殺死幾千個腦細胞了。你離開前的事我全都記得，而之後也沒什麼可記的，因為我除了睡覺沒幹別的。」
「我是想告訴你我出了什麼事。」
「你直接回家了。」
「對。然後我又出門了。」
「啊呀，糟糕，伯尼——」
「聽著，先讓我從頭到尾講一遍，」我說，「然後我們再談。」
「我不明白，」她說，「你先前是那麼努力，千方百計阻止自己去偷吉爾馬丁的公寓。」
「我知道。」
「然後，完全出於一時衝動——」
「我知道。」
「而且你也沒理由假設那裡有東西值得偷。據你所知，紐金特家搞不好連個陶盆或者窗戶都沒有。」
「我知道。」
「而且你已經熬過了整個晚上，安全回到公寓了。」
「我知道。」
「‘我知道，我知道，我知道。’那你為什麼那樣做？」
「我不知道。」
「伯尼——」
「就當是人格缺陷吧，」我說，「或者是一時喪失理智，或者是暫時性精神失常。也許我還有點醉，可那些咖啡讓我感覺不到這一點。我只能說這事就像諸神的禮物。我整晚都是個好孩子，抗拒了難以抗拒的誘惑，於是他們就派個美麗女子把我領向乖乖等著讓人偷的公寓，算是獎勵。」
「你覺得是她設計的嗎？」
「我首先就想到了這一點。事實上，我把探針放進口袋之前就想到這個可能了。」
「可你還是去了。」
「哦，她怎麼可能設計我？首先她得知道我是賊，而且還得知道我會乘那班地鐵。」
「也許她也乘了同一班。也許她在跟蹤你。」
「一整天嗎？不太可能。而且依我看她沒在車上，因為我沒注意到。她是那種你會注意到的女人。」
「美麗，嗯？」
「可以這麼說。滿分十分的話她能拿八分。」
「這麼說她是剛好找你陪她走回家，然後又剛好提到瓊和哈倫在歐洲。」
「我覺得她沒有跟蹤我，」我說，「不過她有可能出門買瓶牛奶什麼的，然後正巧看到我走出地鐵。她說她曾在附近見過我，所以覺得眼熟，不過我可不記得見過她，所以有可能是她編的。搞不好她知道我是賊，又碰巧看到我，所以她就要我陪她走回家。」
「如果那是她家的話。」她說，「別動。」她對著愛麗森·旺達說，然後開始查住戶電話簿。「卡達蒙……切斯皮克……柯里爾。就是這個了，庫珀。我找不到格溫多林·庫珀。不過g.庫珀倒是挺多的，而且有一個住在西端大道九一○號，可這就遠在上城那頭了。紐金特那幢的地址是——」
「三○四。」
「不對。這個地址沒有庫珀。」
「說不定是k開頭的。」
「像kountrykupboard那樣嗎？我們來看看……哦，還真有人用k開頭呢，是吧？不過咱們的多爾可沒有。話說回來，這又證明了什麼呢？她有可能沒登記電話，或者她有可能是把公寓轉租或者分租出去，電話登記在別人名下。」
「她認識門衛。」
「依我聽來，要認識他還真簡單。你也認識他，記得吧？」
「說得好，」我說，「他又不是馬其諾防線。不管她是不是那幢大樓的人，都可以通過他那關。不過之後她會上哪兒去呢？」
「紐金特公寓。」
「匆匆進去又出來？也許。要不她有可能是等在樓梯間消磨時間，等到我回家她再自己走出去。‘再見，艾迪。’‘哦，你好。’輕而易舉。」我皺皺眉。「可這是為什麼呢？」
「設計你啊。」
「設計我去幹什麼？卡洛琳，換成這輩子其他任何一個晚上，我都會回到家裡不出門。先不提我洗手不幹了吧，就當我還是蠢蠢欲動的慣偷——甚至是過於活躍——那會兒是三更半夜，一個神秘的陌生人想辦法讓我知道某公寓的屋主出城了。我會怎麼做？」
「你說呢？」
「至少，」我說，「我會睡一晚再做決定。在黎明的冷光下，我有可能做一點調查，如果結局看起來無限美好的話，我有可能一兩天後上門打劫。或許會選在午後、訪客不會引起懷疑的時段。不過最有可能的是：我醒來以後決定乾脆忘掉整件事情。總之我是絕對不會立刻登門造訪的。」
「可你幹了啊。」
「我是幹了，」我承認道，「問題是她怎麼知道我會幹？」
「也許她會讀心術，伯尼。」
「或許。也許她讀出了我的心思，看出我快瘋了。所以她就設計我，我也乖乖上鉤。她這樣做能得到什麼好處？」
「我不知道，伯尼。」
「是要我在紐金特公寓束手就擒？天哪，我還真成了甕中之鱉。通常我進出住所都速戰速決，可這回不是。如果我在那兒再待久一些，都能申請遊民居留權了。要是她報警，我只有死路一條。州警察大老遠從奧爾巴尼走著過來都可以趕在我逃跑以前到達。」
「也許她是想讓你在公寓裡做點什麼。」
「做什麼？」
「不知道。」
「我也不知道。不管是什麼，我沒做。我在9g公寓唯一做的就是消磨時間。我帶了些雜貨進門，又帶了些雜貨出門。」
「讓雜貨鬆鬆筋骨，然後你便轉身離開。」
「把我自己弄個裡外翻轉還差不多。我看到浴缸的男屍時——」
「他是誰，伯尼？」
「既不是哈倫也不是瓊。」
「我也沒想說他是瓊。」
「如今這個時代，」我說，「你永遠也說不準。不過哈倫的書房裡有張紐金特夫婦的照片，死者不是照片上的人。屋裡還有其他照片。紐金特的孩子跟紐金特的孫子，可浴缸裡那位沒出現在照片裡。應該不是哪個失散多年的親戚，因為我看不出任何家族特徵。」我皺皺眉。「似乎覺得有些眼熟，可我說不出原因。」
「他長什麼樣？」
「總的來說是裸體、死了。」
「呃，我明白了。你一定是在諾曼·梅勒的某本小說裡看到過他。」
我瞪她一眼。「我估計他三十多歲，」我說，「暗色頭髮，剪得短短的，往前梳，看起來像愷撒大帝。」
「不過沒有刀傷。」
「沒有，只是前額有個彈孔。」我閉上眼睛，腦子裡浮現出那人的樣子。「他很瘦，」我說，「但是有肌肉，有很多暗色體毛。眼睛睜得很大，不過我記不起顏色。我也沒花很多時間看他。」
「他在那兒幹什麼，伯尼？」
「我看到的時候，」我說，「他其實已經沒在幹什麼了。」