「也許他只是想找個地方自殺，」她說，「可他又付不起旅館房租。所以他就闖——」
「闖過普拉德鎖？」
「你不就闖過去了嗎？好吧，就算他有把鑰匙。他跑進去，脫光衣服……他的衣服呢，伯尼？」
「他一定是捐給了慈善之家。我肯定沒看見。」
「呃，還是忘了衣服的事吧。他脫了個精光，這點我們已經知道了，然後他進了浴缸。為什麼進浴缸？」
「誰知道？」
「他進了浴缸開槍自殺。不對，他先鎖上浴室門，然後進了浴缸，然後拉好浴簾，然後開槍自殺。」
「時間正好。」
「可為什麼呢，伯尼？」
「這還不算什麼。我的問題是：他是怎麼辦到的？如果你下定決心的話，確實能開槍打中自己的前額正中，可以用大拇指扣扳機嘛。不過，把槍抵住太陽穴或者塞進嘴巴不是比較自然嗎？」
「真要自然，」她說，「應該是繼續活下去。」
「問題是，」我說，「我沒看到槍。當然我也沒認真找，而且如果他是站著自殺的話，說不定會把槍掉在浴缸裡，然後倒下遮住槍。不過也有可能沒槍——不管是在浴缸裡還是房間的其他地方。」
「如果沒槍——」
「那就是別人開的槍。」
「多爾·庫珀？」
「也許，」我說，「不過城裡還有八百萬人口同樣也能辦到。比如紐金特先生或夫人，他們上了飛機是個很好的理由。」
「你覺得是他們乾的？」
「我不知道是誰幹的，」我告訴她，「誰都有可能。」
「不會是你和我，伯尼。我們可以互相提供不在場證明。我們整晚都在一起。」
「除了我不知道他是何時被殺的，法醫所謂的死後僵直發青等我一概不知，而且我也不想去摸他有多冷。他不太好聞，不過屍體本來就不好聞——新鮮出爐的也一樣。還記得那回有個人死在我店裡嗎？」
「怎麼會忘記？而且也是死在廁所裡。」
「沒錯。」
「我們是把屍體搬上輪椅推走的。對啊，我記得。他根本沒死多久，但聞起來也不太香，是吧？」
「嗯。」
「所以我們沒法互相提供不在場證明，」她說，「這可非常不妙。你怎麼知道不是我們乾的？」
「呃，我知道我沒幹。幹了這種事我肯定會記得。而且我知道你沒幹，因為你不是那種型別的人。」
「聽了真讓人鬆口氣。」
「而且我只需要知道這麼多，」我說，「因為這不是我的問題。因為我根本沒去那裡。」
「嗯？」
「我沒拍照也沒留下腳印，」我說，「或者指紋，或者麥片盒。沒人看到我進去，也沒人看到我出來，除非你把艾迪算進去，不過我不會。我帶去的東西都帶走了，拿走的東西也都放回去了，出門以後還又上了鎖呢。」
「你總是這樣。」
「嗯，能有多麻煩？如果我能把鎖撬開，能把它鎖上。而且這是上策，人們越晚發現有人進過門，抓那個賊就越難。」
「這麼說你把所有東西都歸回原位了？」
我沒吭聲。
「伯尼，你確實把所有東西都歸回原位了，對吧？」
「也不是‘所有東西’，」我說，「也不是‘確實’。」
「什麼意思？」
我伸出一隻手拍拍愛麗森毛茸茸的臉。它又發出那種哼唧聲。「錢我留著了。」我說。
「伯尼。」
「呃，我原本打算放回去的，」我說，「然後想起我數錢時脫掉了手套——把錢帶走就不怕沾上指紋了。如果把錢放回原處，我就得擦乾淨每張鈔票，完全不留痕跡，然後還得處理書桌抽屜的鎖——得先撬開再鎖上。」
「所以你拿了錢。」
「呃，我本來就拿走了，只是留著沒還而已。」
「八千塊？」
「差不多，八千三百五。」
「你在那兒待了多久？四小時？算起來一個小時兩千塊，可比最低收入高多了。」
「相信我，」我說，「不值得。我留下錢只是因為這比放回去省事。何況鈔票沒法追蹤來源。手錶和珠寶有可能會把線索引向紐金特公寓，可錢就只是錢。」我聳聳肩。「也許應該物歸原處——就算我得一張張仔細擦。不過那時已經很晚了，我只想趕快離開。」
「不過你還花時間上了鎖。鎖外間的門我能理解，可為什麼鎖上浴室呢？你費了半天勁才開啟那道鎖，要鎖上只怕同樣麻煩。」
「倒也沒有。那種機械裝置關比開容易，而且開的時候我就在門閂表面劃出了溝紋。不過確實還是花了些時間。」
「那幹嗎又費事鎖上呢？」
「你想想，」我說，「如果警察來的話就得破門而入。他們在浴缸裡找到一具屍體，旁邊有把槍。一扇小窗上了鎖，門在他們闖進去以前也鎖著。如果你是警察，你會下什麼結論？」
「自殺，」她說，「沒有別的可能。伯尼，等等。」
「我在等。」
「如果沒有槍呢？」
「那又怎樣？」
「那就不是自殺了，對吧？」
我搖搖頭。「對，」我說，「如果那樣的話，就是約翰·狄克森·卡爾小說裡的密室殺人案，而我要是能知道兇手的犯案過程才真是見鬼了。現在我打心眼裡不相信那是事發過程，因為實在不可能。照我看來，手槍應該藏在某處——屍體旁邊或者底下。如果是自殺，我當然希望現場原封不動以便快快結案。而如果是兇殺案——某個違反物理定律的密室謀殺案——的話，我又為什麼要自作主張破壞它？因為如果警察到達時門是開著的，這就只是另一樁浴缸裸屍案。根本沒什麼特別的。」
「我明白你的意思。」
「這就是我上鎖的原因，」我說，「說來我的邏輯或許有誤，不過當時我實在太累了沒發現。第二次操作浴室門的鎖雖然容易得多，不過還是挺煩的，而且花了些時間。你知道嗎？留下那八千三百五我可是理直氣壯。我辛苦工作，所以理應得到。」
***
我就著最後一口咖啡把最後一口三明治吃下去，把包裝紙和空杯子扔進垃圾桶。然後我又回來看卡洛琳為愛麗森·旺達的髮型做最後的修飾。「那樣忙了一晚上你肯定累壞了，」她說，「我很驚訝你今天居然還來開店。」
「呃，耐心女士打來電話，把我吵醒了。再說我總得過去喂拉菲茲。」
「不用費事的，」她說，「我見你沒開門，就用了我那串鑰匙進門，給了它食物和水。」
「什麼時候的事？」
「不知道，大約十一點吧，怎麼了？」
「因為我十二點剛過去開店門的時候，它裝出一副快餓死的樣子，可還真他媽的挺像回事。」
「你又餵它了？」
「我當然又餵了。它把碟子舔得一乾二淨，還把我的襪子掏了個洞。」
「貓不能吃太多的，伯尼。」
「謝謝了，」我說，「這話我會牢記在心。」
我回到巴尼嘉，再次開了店門。我的腳剛跨過門檻，拉菲茲就來蹭我的腳後跟。
「嗯，好了，」我告訴它，「做你的白日夢吧，夥計。」
我把特價桌搬到外面，放上「三本一塊錢」的紙牌。有時路人會順手拿走一本，不過既然價格已經這麼低了，此舉對我又有什麼損害呢？要是有人順走了告示牌，恐怕我還更傷心些。
我坐在櫃檯後面的凳子上，拿起我正在看的書，《洞熊家族》。（這本書我多年前讀過一次，不過你要是不覺得書本值得一讀再讀的話，就別開二手書店了。）我還沒看昨晚出地鐵後買的報紙，離開公寓時也沒帶出來。不過沒關係，因為我並不怎麼想知道外面發生了什麼事。我更願意讀書裡的內容，一個克羅馬農人孩子被一對尼安德特人撫養長大——說來這過程跟我記憶中自己的童年沒什麼不同。
兩點左右我做了第一筆買賣。進賬只有一塊錢，不過總算破了冰，三點前我已經往收銀機裡打進大約五十塊。用這方法你賺不了大錢，甚至連收支相抵都辦不到，不過至少我賣出了書。說來那隻貓在這些買賣中也有功勞，因為要不是為了餵它，我也不會費事來開店。
而且不管怎麼說，我走訪紐金特公寓還多了八千三百五十美元的收入。這錢我愛怎麼花就怎麼花，完全可以忘記我花了多少工夫得到它，因為那一章已經翻過去了，不再與我有任何關係。
嗯，是的。做夢去吧，伯尼。
詹姆斯·卡羅爾（jamescarroll，1943—），美國作家、歷史學家、記者。
雷切爾·卡爾森（rachelcarson，1907—1964），美國海洋生物學家和生態環境保護者，她的作品被認為推進了全球的環境保護運動。
愛麗森·旺達·蘭德（alisonwandaland）與《愛麗絲漫遊仙境》（aliceinwonder-land）的原文發音相近。
特魯迪·羅根·葛拉斯（trudyloganglass）與《愛麗絲漫遊仙境》的姐妹篇《鏡中奇遇》（throughthelookingglass）的原文發音相近。
美國一家櫥櫃公司的名字，一般拼法應該是countrycupboard，但因c通常發k的音，所以兩個字都改以k開頭，以示特別。
奧爾巴尼（albany），美國紐約州首府。
梅勒（normanmailer，1923—2007），美國小說家、記者、評論家、詩人、劇作家、編劇及導演。他寫過一本小說叫《裸者與死者》。
愷撒是被人用刀暗殺致死的。
參見《像蒙德里安一樣作畫的賊》。
克羅馬農人（cro-magnon），舊石器時代晚期在歐洲的高加索人種。
尼安德特人（neanderthals），舊石器時代中期原始人。