下午，生意略見好轉，不斷有人進出店門。其中一些人是隻逛不買，不過我已經習慣了；畢竟，這正是二手書店存在的意義。閒聊也一樣，這會兒我就差不多是這樣——包括一場熱烈的討論會：當初如果荷蘭人保住他們在新世界的立足點的話，如今的紐約會是什麼樣子。在這場談話中，我的夥伴是位年長的紳士，留了一把整齊的白鬍子，一雙藍眼睛銳利如刀，他一直在「舊紐約」區瀏覽，他要是沒花掉將近兩百塊我肯定會很驚訝的。
他一齣店門，一個身穿鯊魚皮西裝的大塊頭就晃到櫃檯前，往上放了條粗壯手臂。「唉，這會兒，」他說，「我可還真是服了你，伯尼。這地方還真成了個文藝沙龍呢。」
「哦，雷，」我說，「真是蓬蓽生輝啊。」
「那可真是有趣，」他說，「我是指你跟聖誕老人的談話。」
「你不覺得他當聖誕老人太瘦了點？」
「他會達到標準的——和其他所有人一樣。反正時間多得很，這會兒離聖誕節還有幾個購物日？」
「我從來就算不清楚。」
「那麼做賊日呢，伯尼？從現在起到聖誕老人穿過天窗下來還有幾個那樣的日子？」
「你應該是指穿過煙囪吧？」
「隨你怎麼說，伯尼。這種事你是專家，對吧？」他擠出了個笑容，這下子鯊魚皮西裝看起來跟他真是太配了，「不過你跟老先生講的話還真發人深省。我們站在這兒，我們倆，嘿，有可能是在用荷蘭話你來我往哪。」
「有可能。」
「這麼說這些書都會是用荷蘭文寫的嘍？我一本都看不了。當然，如果我跟你是用荷蘭語在聊，那應該也能看懂。我還非會不可呢，如果我要準備警佐資格考試的話，因為所有問題用的全是荷蘭文。」他皺皺眉，「而且咱們的計程車司機就會從不懂英文變成不懂荷蘭文，可不管怎麼樣，他們十有八九還是不知道怎麼開到賓州車站。那可真是個全新的景象，對吧？」
「是的。」
「不過確實非常有趣，伯尼。我差一點就要打斷你們的談話了，然後我忽然想到為什麼要搞砸你一筆生意呢？你是書商，眼看就要成了文藝沙龍的老闆，忽然冒出個警察破壞了你的風雅，你受得了嗎？」
「怕是不能。」
他將一隻胳膊肘撐在櫃檯上，下巴放進手掌裡。「你知道嗎，伯尼？」他說，「你跟聖誕老人談起來沒完沒了，可這會兒你就只能當個應聲蟲。我知道你弄了只貓，這會兒正在窗邊兒伸懶腰，想曬出一身古銅膚色。它叼走了你的舌頭還是怎麼著？」
「沒有。」
「那為什麼我從你嘴裡只能聽到‘有、沒有’還有‘也許’呢？」
「我也不確定，」我說，「也許是因為我正努力在想你到這兒想幹什麼，雷。」
「伯尼，」他看上去受到了傷害，「我以為我們是朋友。」
「我們應該是吧，我想，可你友善的訪問通常都是有ulteriormotive的。」
他點點頭。「ulterior這個詞我喜歡。每次聽到它，緊跟著就會聽到‘motive’。這個詞到底是什麼意思？」
「不知道，」我承認，說著伸手去拿字典。工具書區域有個三英尺長的架子，上面全是這種書，不過我手邊就放著一本，我翻開查起來。「ulterior，」我念道，「定義一：在另一頭，在遠處。」
「比如那隻貓，」他說，「躺在那排書架的另一頭。」
「定義二：其後，之後，或者未來的。定義三：更進一步；較為遙遠；尤其意指未表明的、暗示的，或者未揭露的；隱秘的——比如隱秘的動機。」
「是啊，」他說著點點頭，「聽來差不多就這意思。總之你就是這麼想的，嗯？覺得我有那種動機？」
「沒有嗎？」
「也許有，」他說，「可話說回來也許又沒有。全看你怎麼回答我的一個問題。」
「什麼問題？」
「媽的，你是怎麼搞的，伯尼？手法退步了？」
「就這問題？」
「不，」他說，「不是這個問題。這只是一個認識你很久、從沒看過你會踩到自己老二的人會閃過的念頭。所以不是這個問題。我的問題在後面。」
「我都等不及了。」
「你幹嗎打電話給那傢伙？」
「哪個傢伙，雷？」
「哪個傢伙，雷？我連筆記本都不用查，因為這種名字會印在腦子裡洗都洗不掉。馬丁·吉爾馬丁，就是這傢伙。媽的你昨晚到底為什麼打電話給他？」
我的胃忽然開始翻騰下沉，好像不小心吞了一個壞掉的墨西哥餅。「我不知道你在說什麼。」
我的話顯然沒什麼說服力，因為雷·基希曼連眼睛都懶得轉一下。「我可不會問你為什麼闖進他家，」他說，「也不會問那邊那隻貓為什麼抓老鼠。它生來如此。它是貓，你是賊。」
「我退休了。」
「喲，是哦，伯尼。要你退休不當賊，除非它也退休不當貓。這是你的天性，你打孃胎裡帶來的。所以你也不用解釋你為什麼要搶那家公寓。可事後你為什麼還打電話過去取笑他？」
「誰說我打了？」
「他說你打了。你是說你沒有？」
「他還說了什麼？」
「說開始他摸不著頭腦。然後仔細檢查公寓，這才發現他被搶了。」
「你這是第二次用這個字眼，」我說，「明知故犯。你知道搶劫是什麼意思，是指用武力或者威脅使用武力奪取他人財物。」
「瞧，」他說，「我又回到學校上起課來了。」
「沒辦法，你惹我生氣了嘛，」我說，「‘他發現他被搶了’。你不可能發現你被搶了，因為事發當時你就清清楚楚。有人用槍指著你的臉讓你給錢，否則就轟掉你的腦袋，那才叫搶劫。我這輩子可從沒搶劫過誰。」
「你說完了，伯尼？」
「抱歉，」我說，「可我非常在意用詞。吉爾馬丁怎麼發現有賊上門的？」
「他的財物不見了。」
「什麼財物？」
「好像你什麼都不知道似的。」
「遷就我一下吧，雷。」
「他的棒球卡。」
「哦，天哪，」我說，「肯定是他媽媽給扔了，你願意賭多少？」
「伯尼——」
「我就遇到過這種事。上大學時有一天我回到家裡，發現棒球卡全不見了。我大發脾氣，她卻站在那兒引用聖保羅的話，說什麼幼稚的東西就該扔掉。」
「吉爾馬丁先生的收藏可不一般。」
「我的也一樣，」我回憶著，「我還有很多漫畫書。我喜歡那些能教你一點歷史知識的。《惡有惡報》那本是我最喜歡的。」
「可惜這話你沒聽進去。」
「我的讀書心得是，」我說，「犯案的收穫似乎還不錯——直到漫畫最後一格。她也扔了我的漫畫書，你知道嗎？我到現在還耿耿於懷。」
「伯尼——」
「所以我可以想象吉爾馬丁先生的感受，而且我也沒說一定就是他媽媽乾的，不過我覺得他應該先查清楚再指責別人。有件事我可以向你保證，雷。我跟這事沒關係。」
「你否認昨晚打了電話給他？」
電話的事他怎麼可能知道？
「也許現在我什麼都不能承認，也不能否認，」我緩緩說道，「也許我該先跟我的律師談談。」
「你知道，」他說，「說不定你真該這麼辦。要我說，伯尼，眼下我向你宣讀米蘭達警告，接著你跟我一起去中央拘留室，我們會拍下你的大頭照、按下你指紋。然後你就可以打個電話給沃利·亨普希爾。要是他沒在中央公園繞圈跑的話，也許能幫你決定昨晚的事哪些該記得。」
「別跟我宣讀權利。」
「上次讀的你還記得嗎？無所謂，伯尼。我只是照章辦事。」
馬拉松大賽的日子眼看就要到了，想找沃利看來沒那麼容易。但我還能打給誰，多爾·庫珀嗎？
「我看也沒理由不講，」我緩緩說道，「我又沒幹壞事，幹嗎不講清楚呢？」
他微微一笑，看起來比往常更像鯊魚。
我先鎖上門，然後把「十分鐘後回來」的牌子掛在窗戶上。在跟雷理論時，我可不希望有顧客打擾，再說我也需要一兩分鐘整理思緒。
要是真為了沒犯的案子被拍下大頭照、印指紋，還被扔進拘留室，那實在是可笑至極。同時，我說話也得小心，要不就等於是逃過吉爾馬丁的刀山卻下了紐金特的油鍋。
我幫拉菲茲的碗換水時又爭取了幾秒時間。我心想幹脆再餵它一次吧，而且我看它也不會跟我理論。只是今天它已經多吃了一頓，照這樣下去，抓老鼠的日子恐怕所剩無幾。
「好吧，」我告訴雷，「我準備好了。」
「你確定不想再花點時間重新整理一下架子上的存貨？」
我沒理他。「我打了電話給吉爾馬丁，」我說，「這我承認。」
「哇，哈利路亞。」
「不過跟行竊可沒關係。我真的已經退休了，雷，不管你有沒有準備好接受這件事。聽著，我最好從頭開始講。」
「顯然是的。」
「卡洛琳和我昨天下班以後一塊出去了。」我說。
「老習慣了啊，」他說，「饒舌酒鬼，對吧？」
我點點頭。「最近有點壓力，」我說，「而且我覺得我也沒處理好。總而言之，結果我喝下的酒比平常要多。」
「哦，人之常情嘛。」
「沒錯，」我表示同意，「我不會喝成那樣，至少沒那麼經常，而且我也不習慣。我會變得傻呆呆的。」
「傻呆呆？」
「你知道。怪里怪氣，像個白痴一樣。」
「我打賭那場面一定很精彩。」
「你要是在那兒就好了。總之，卡洛琳和我整晚都耗在一起。我們從饒舌酒鬼出來，又到義大利餐館吃飯，然後就回到她阿伯巷的住處。我就是在她那兒打電話給吉爾馬丁的。」
他點點頭，好像我通過了考試一樣。
「我也不知道是怎麼開始的，」我繼續說，「我想我還有點醉吧，然後就在電話簿裡找滑稽的名字。我選了名字後大聲念給卡洛琳聽，一邊念一邊開玩笑。」
「你們倆拿別人的名字取笑，伯尼？」
「大部分時候都是我在說，」我說，「我承認是挺丟人的，可我能說什麼呢？事情就是這樣。說著說著冒出了傑拉爾丁·菲茨傑拉德這個名字。你還記得她嗎？多年前的一個歌星。」
「真有這個人。」
「總之，我說她的名字聽來像是完美關係的妙方。你聽懂沒？傑拉爾丁·費茨·傑拉德。」
「傑拉爾丁·菲茨傑拉德，」他說，「那又怎樣？」
「傑拉爾丁·費茨（適合）·傑拉德。」
「我剛才就是這樣說啊。見鬼，這又有什麼好笑的？」
「你得在場才能感受到笑點。我在電話簿裡找不到傑拉爾丁·菲茨傑拉德，可我找到了傑羅德·菲茨傑拉德，我覺得挺好玩。」
「是啊，真是混亂。然後呢，你打給那個人了？」
一聲小警鈴響起來。「沒錯，」我說，「不過沒人在家。於是我又翻了幾頁電話簿，想找個類似那樣的重疊名。」
「威廉·威廉姆斯，」他提議道，「約翰·約翰遜。」
「呃，差不多，可你說的這兩個都不是特別好笑。」
「不像傑拉爾丁·菲茨傑拉德那樣讓人笑破肚皮。」
「我知道如果你頭腦清醒的話，聽起來肯定沒那麼好玩，」我說，「可是我當時喝醉了。最後我終於找到了馬丁·吉爾馬丁，不知怎麼的我覺得這名字夠滑稽。我應該放聰明點，當時太晚了，打給誰都不好，何況還是沒見過面的陌生人，可我還是拿起話筒然後撥了過去。他接了電話，我拿他的名字取笑了一番，那種高中生級別的玩笑，說來真不好意思。」
「他被你逗笑了嗎，伯尼？」
「他似乎有些不安，我又跟他說笑了一陣，然後就結束通話了電話。」
「就那樣。」
「差不多就這樣。」
「你怎麼知道他跟他老婆去看戲了？」