「現在我知道了。」
「他們到交易商那兒，週末都在看卡片展。我認識一個女人從來不出辦公室。她就坐在書桌前，開啟電腦對著螢幕進行買賣，一副在股票交易所上班的模樣。她用信用卡付賬，對方用聯邦快遞把卡片寄到她辦公室。她帶著卡片過街到銀行，塞進保險櫃。她最大的麻煩就是得決定該把工時算在哪個客戶的頭上。伯尼，如果你真的拿了卡——」
「我沒有。」
「只是假設，行嗎？如果你拿了，或者如果你只是剛好手頭有，我也許可以跟保險商接洽，順便幫你撤銷指控。」他啜一口咖啡，「你真的沒拿嗎？」
「別告訴我這話真起作用了。」
「那你幹嗎打給吉爾馬丁？」
「如果我剛偷過他的公寓，」我說，「我哪會笨到自投羅網去打他家的電話？問題是我曾經把他的公寓設成過目標，而且——」
「我還以為棒球卡收藏你全然不知呢。」
「我只知道他和太太當晚不在家。他們住在優質環境的優質大樓裡。值得一偷也是理所當然。」
「有道理。」
「可我沒去，沃利。我拒絕了誘惑，拒絕過程中又喝出了一點醉意。我打電話其實不是要檢視他的行蹤，而是想確定他和埃德娜已經安全到家，省得我還得拼命開他家的鎖、把那裡當成自己的家。等我終於聯絡到他的時候，我調侃了他一下，僅此而已。好像還算安全。」
「然後你就回家了。」
「沒錯。」
「然後你又出門了。」
「嗯。」
「幹什麼去了？」
「你不會有興趣的，沃利。」
「伯尼，」他懇切地說，「我是你的律師。不管你跟我說什麼都是對你有利的溝通。你不管隱瞞我什麼都是日後潛在的絆腳石。比如說，如果你告訴過我佩辛絲·特里梅因和你有社交性往來的話——」
「我怎麼告訴你啊？我連和你講話的機會都沒有。」
「呃，也許這個例子不太好。你半夜三更離開公寓到底幹什麼去了？」
「我溜進別的公寓，偷了些錢，然後回家了。」
「真希望你沒跟我講，伯尼。」
「可你剛才說了——」
「我知道我剛才說了什麼。我還是寧可你沒講。我五歲時求過我哥哥告訴我聖誕老人的真相，他不肯，我求了又求，最後他講了——主要是想閉上我的嘴。他才講完，我就希望他沒說過。不過我也無能為力。我知道了世上沒有聖誕老人，而且一輩子都得知道。」
「一定很難過。」
「沒錯。」
「所以我猜你不會想聽屍體的事。」
「哦，天哪！」
「那我還是不說吧。」
他搖搖頭。「無知或許是福氣，」他說，「不過知識就是權力，好律師隨時隨地都把權力擺在福氣之上。所以你還是說吧。」
「依我看，接下來事情的發展是，」他說，「他們會花幾天調查又查不出個所以然，接著就會撤銷所有指控。」
「好極了。」
「除非他們發現你從卡洛琳處回家後實際上去的是什麼地方。果真是如此的話，我可真不願意穿上你的鞋。」他說著看看我的腳。「索康尼，」他認出了當事鞋的品牌，「我差點就買了這麼一雙。還耐穿嗎？」
「挺好。當然，它們也只有等我穿在腳上散步去的時候才有機會運動一下。」
「你一直就沒再恢復跑步，嗯，伯尼？真不明白你怎麼能停得下來。這會上癮的，你知道。有人做過研究。」
「我知道。」
「你怎麼戒掉這個癮的？」
「沒有啊，」我說，「我只不過是換了個東西上癮。我找到了比跑步還容易上癮的東西。」
「什麼？」
「不跑步，」我說，「這絕對是最容易上癮的事。相信我，幾天不跑以後，我就戒不掉了。」
「我看對我可能行不通，」他說，「希望我永遠不知道真相。」
「跟聖誕老人一樣。」
「對。剛才我講到哪兒了？」
「要是他們查出來，你可不想穿上我的索康尼。」
他點點頭。「因為你沒有不在場證明，而他們可能會有一兩個人證，此外或許還有幾樣物證，再說浴缸裡的那個人顯然會提高危險指數。用某位前任總統的話說，這下你是掉進了糞坑。他的接班人可能會建議你停止呼吸。」
「我該怎麼辦？」
「乖乖坐著別動，」他說，「不要亂闖別人的屋子。」
「原本就沒這打算。」
「呃，也不要犯下臨時起意的盜竊案。為錢幹這個不值得。說到錢，卡洛琳給了我一萬美元。」
不久前我在卡洛琳的衣櫃弄了一個秘密隔間。很小——不可能在裡面藏第三隻貓——不過倒是金錢和有價物品的完美去處。我一向堅信應該預留緊急基金，而且認定這筆錢不只應該藏在我能拿到的地方，她也得能輕鬆拿到才行。於是我就把一萬塊存放在卡洛琳的公寓，而眼下她也已經根據我的指示把錢轉到了沃利手上。
「他們本想把保釋金定為五十萬，」他說，「因為棒球卡保的就是這數額。我把價錢殺到了五萬，或者現金五千——這錢我已繳了，撤銷指控後錢可以要回來。我的想法是，另外那五千我該留作律師費。」
「由你決定。」
「我已經定了，」他說，「很抱歉耐心女士的事我搞砸了，不過也許你可以解決。送花給她吧。」
「你覺得能有用？」
「她們就是喜歡有人送花，別問我為什麼。賬單由你付嗎？反正最後也會算在你的賬上。」
「我付。」
「很好。不用著急，伯尼。吃完這頓飯。我們保持聯絡。」
英文中「不想穿上你的鞋」（tobeinyourshoes）意為「處於你的情況」。
索康尼（saucony），著名的慢跑鞋品牌，享有「運動鞋中的勞斯萊斯」美譽，公司總部在美國。