「但我知道哪裡有一幅我可以偷得到的蒙德里安。」
「哪裡，現代藝術博物館嗎？那裡有兩幅。古根海姆博物館也有幾幅，不是嗎？」
「我知道有一幅是私人收藏。」
「休利特的那一幅本來也是私人收藏，現在是公共財產了，除非它不久之後就落入我們的手裡——」
「別想那一幅了。我說的這幅也是私人收藏，因為我昨天晚上看到了它。」
她看著我。「我知道你昨晚出門去了。」
「對。」
「但你沒告訴我你做了什麼。」
「唔，你大概也猜得到。但我之前做的事——把我弄進那幢建築的事——是幫一個人的藏書估價。他姓翁德東克，人不壞，付我兩百美元幫他算他的書值多少錢。」
「值很多嗎？」
「跟他牆上掛的東西比起來就少多了。他有一幅蒙德里安，還有其他的畫。」
「跟休利特里的那幅一樣？」
「哎，誰知道？大小和形狀差不多，我想顏色也一樣，但也許在專家看來這兩幅完全不一樣。重點是，要是我能進去偷到他的蒙德里安——」
「他們會知道不是同一幅，因為休利特的那一幅還會掛在那裡。」
「是，但他們會在乎這一點嗎？要是我們能交給他們一幅蒙德里安的真跡，不管值多少，他們說的數字是二十五萬——」
「真的值這麼多？」
「不知道。這些日子藝術市場起起伏伏的，但我也只知道這麼多。要是我們能給他們一幅蒙德里安來交換一隻被偷的貓，你覺得他們會不願意嗎？除非他們是瘋子才會拒絕。」
「我們已經知道他們是瘋子了。」
「唔，這麼做不但瘋而且還笨，不過他們既然能偷走你的貓，就不可能太笨。」我抓起她的電話簿，查到翁德東克的號碼，然後撥號，任電話響了十二聲。沒人接聽。「他不在家。」我說，「現在就祈禱他出門的時間能長一些吧。」
「你要做什麼，伯尼？」
「我要回家，」我說，「然後我要換衣服，口袋裡裝一些好用的小道具——」
「小偷的工具。」
「然後我要到查理曼大帝去，而且最好趕在四點以前到，否則就會有人認出我來，門衛或管理員或開電梯的。但也許他們認不出來。昨天晚上我穿的是西裝，這次我會打扮得隨意些，但即使如此我還是最好在四點以前到那裡。」
「你打算怎麼進去，伯尼？那地方不是銅牆鐵壁、戒備森嚴嗎？」
「哎，聽著，」我說，「我可從來沒說過事情會很容易。」
我趕回住宅區，換上一條斜紋棉布褲，一件很像鱷魚牌的短袖t恤，不過胸口繡的圖案是隻飛鳥。我覺得它應該是隻燕子，要麼是在飛回巴西卡皮斯特拉諾的路上，要麼形單影隻成不了什麼氣候，因為這廠牌的名稱是「燕尾」。這牌子始終沒流行起來，我明白原因是什麼。
我穿上一雙舊的慢跑鞋，在口袋裡裝滿小偷的工具——手提公文包不適合我此刻的扮相。我拿出一個寫字板，在上面夾了一本黃色的筆記紙，然後放到一旁。
我又撥了一次翁德東克的號碼，任電話響個不停。沒人接。我查了另一個號碼，那部電話也沒人接。我試撥第三個號碼，第四聲響到一半的時候，一個女人接起電話。我問霍德佩普先生在不在，她說我打錯電話了，不過這只是她的想法而已。
我在七十二街的一家花店買了一束四塊九毛八的花——和以往一樣，這讓我注意到這麼多年來花價沒漲多少，現在已經很少有這麼划算的東西了。
我要了一張空白的小卡片，在信封上寫下：
萊奧娜·特里曼
唐納德·布朗致上愛意
我本想署名霍華德·霍德佩普的，但我的理智有時會戰勝此類念頭。我付了錢，把卡片貼在包裝紙上，然後走出店門叫了輛計程車。
我在麥迪遜大道離查理曼大帝很近的那個轉角下車，因為送花的夥計是不會搭計程車的。我走向建築物的正門，經過門衛，走到管理員那裡。
「有束花要送。」我說著看看卡片，「上面寫的是萊奧娜·特里曼。」
「我會交給她的。」他邊說邊伸手出來接花。我縮手把花束收回來。
「我得親自送。」
「別擔心，她會收到的。」
「萬一有回覆呢。」我說。
「他是想討小費。」門衛插嘴說，「沒別的。」
「向特里曼要小費？」管理員說著和門衛面帶微笑互相看了一眼。「請便吧。」他對我說，然後拿起了對講機的話筒。「特里曼小姐？有份東西送來給你，看起來像是花。送貨的夥計會拿上去。是的，小姐。」他掛上話筒，搖搖頭。「上去吧。」他說，「電梯在那裡。她的公寓是9c。」
我在電梯裡瞥了一眼手錶。時機簡直太完美了，三點三十分。門衛、管理員和電梯操作員都不是前一天晚上看過我進來的那一批，我手提箱裡帶著阿普林的郵票離開的時候他們也不在。而且半個小時之後他們就交班了，不會有心思想到那個送花的夥計為什麼去特里曼小姐的公寓去了那麼久。來接班的那批人不會知道我來送花，會認為我是有正當理由來找其他哪個住戶的。反正出門的時候他們不大會來找你的碴，因為他們認為你一定是沒問題，先前才能通過重重關卡進得了門。當然如果你試圖把傢俱搬出去就另當別論了，不過通常來說進去比出來要困難。
電梯停在九樓，操作員指向那一戶的門。我謝謝他，走過去站在門前，等待著電梯門關上的聲音。電梯門沒關。當然沒關，他們會等到住戶開啟門。唔，反正她已經知道有人要送花來了，那我還在等什麼呢？
我按下門鈴。屋裡叮咚一聲，過了一會兒門開了。應門的女人有著一頭極不自然的紅褐色頭髮，臉上的皮不知道拉過幾次了但還是鬆垮垮的。她身上穿著東方花紋的罩袍，看起來一副剛聞到什麼失禮氣味的表情。
「花。」她說，「你確定這是送給我的嗎？」
「萊奧娜·特里曼小姐？」
「是的。」
「那麼沒錯，就是送你的。」
我還在等著聽到電梯門的聲音，但逐漸意識到這是不會發生的。我為什麼會聽到關門的聲音呢？他哪裡也不會去，就等在這裡，等到她拿了花、給了我小費，然後再迅速把我載下樓去。好極了。我找出了混進查理曼大帝的方法，但我還需要能留下來的方法。
「我想不出來有誰會送我花。」她說著接過我手中包好的花束，「除非可能是我姐姐的兒子路易斯，但他又為什麼會突然送花給我呢？一定是弄錯了。」
「上面附有一張卡片。」我說。
「哦，上面有張卡片。」她說著自己也發現了，「等一下。讓我看看是不是弄錯了什麼。沒錯，這是我的名字，萊奧娜·特里曼。讓我把它開啟。」
這幢該死的建築物裡難道沒有別人要用電梯了嗎？難道沒有什麼東西可以打斷這傢伙的出神狀態，讓他浮到另外一層樓去嗎？
「唐納德·布朗致上愛意。」她念道，「唐納德·布朗。唐納德·布朗。唐納德·布朗。這到底是誰呢？」
「呃。」
「嗯，這束花真是漂亮，不是嗎？」她賣力地聞著，好像下定決心不只要聞花香，還要把花瓣都給吸進去。「好香。唐納德·布朗。這名字聽起來耳熟，但是——嗯，我想一定是弄錯了，但我還是很高興收下這束花。我得去拿個花瓶，把它們插進水裡——」她話講到一半突然停了，想起來我還站在那裡。「還有什麼事嗎，年輕人？」
「嗯，我只是——」
「哦，我的天哪，我都把你給忘了，是不是？等一下，我去拿錢包。我只是得先把這些花放下，來，拿著，拿著，真是謝謝你，也代我謝謝唐納德·布朗，不管他是誰。」
門關上了。
我轉過身來，那該死的電梯還在那裡等著帶我回家。開電梯的人不算是在微笑，但臉上的確是一副覺得很有趣的表情。我坐電梯下樓，走過大廳。門衛看見我，咧嘴一笑。
「唔，」他說，「進展如何啊，夥計？」
「進展？」
「她給的小費多嗎？」
「她給了我二十五美分。」
「嘿，高興點，這對特里曼來說已經算不錯了。她一整年都不花半個子兒，到了聖誕節才給大樓的工作人員每人五塊錢小費。等於一星期一毛錢。你能相信嗎？」
「當然。」我說，「能相信。」
原文中「貓的鬍鬚」用的是「thecat’swhiskers」，於是伯尼順嘴接了一句「andyou’rethecat’spajamas」，cat’spajamas為「不同凡響的人物、領導時尚潮流」之意。
古根海姆博物館是所羅門·r.古根海姆（solomonuggenheim）基金會旗下所有博物館的總稱，它是世界上最著名的私人現代藝術博物館之一，也是全球性的一家以連鎖方式經營的藝術場館。