「很好聽的名字。」
「謝謝。我——」
「我想你是認為我在多年前偷走了你祖父的那幅畫吧。這我能理解，彼得斯小姐。你在我的書店裡買過一本書，從此對我的名字就有了印象。然後你讀到或聽說了什麼事情，說我在開二手書店之前曾經小有犯罪事業，於是你的腦海裡就做出聯想，這我也不難理解，而——」
「我並不認為是你偷了我祖父的畫。」
「你不認為？」
「怎麼，難道你真的偷了嗎？」
「沒有，但——」
「因為我猜這還是有可能的，如果這樣，你當時就得是個年紀很輕的小偷了，不是嗎？我一直認為我父親說得對，是比利叔叔拿的，但其實也可能是比利叔叔說得對，是我父親拿的。不管是誰拿的，總之這個人把畫賣了，你知道買主是誰嗎？」
「我可以做個大膽的猜測。」
「我相信你可以。」
「j.麥克倫登·巴洛。」
這可是她第一次聽說這個名字。她瞪著我。我又說了一次，但那名字似乎仍然對她沒有任何意義。「就是他把那幅畫借給硃紅畫廊的，」我說，「後來又捐贈給了休利特美術館。記得嗎？」
「我不知道你在說什麼。」她說，「出借那幅畫——我的那幅畫——的是一個叫作戈登·凱爾·翁德東克先生的人。」
「哦。」我說。
「我也看報紙的，羅登巴爾先生。你那番小小的犯罪事業似乎在你開店賣書之後還在繼續，而且如果報紙上說的可信的話，你因謀殺翁德東克先生而被逮捕了。」
「從理論上講，你這麼說沒錯。」
「現在你交保了？」
「差不多吧。」
「正是你偷了他公寓裡的那幅畫。我的畫，我的蒙德里安。」
「好像每個人都這麼想，」我說，「但這不是事實。那幅畫不見了，我承認，但我的手套從來沒有碰過它。有個巡迴展覽即將開始，翁德東克準備要把畫出借，所以就送去重新裱框了。」
「他不會那麼做的。」
「他不會？」
「展覽的主辦方會處理這種事——如果他們覺得那幅畫需要重新裱框的話。我肯定是你拿了那幅畫。」
「我到那裡的時候畫已經不見了。」
「這話讓人很難相信。」
「當時我自己也很難相信，彼得斯小姐。我現在還是很難相信，但我在那裡親眼看到了。或者我該說是親眼沒看到，因為原來掛畫的地方只剩下一個空位。」
「是翁德東克告訴你他把畫送去重新裱框的？」
「我沒問他。他死了。」
「你殺了他之後才注意到畫不見了？」
「我沒有機會殺他，因為有人已經先下手了。而且當時我也不知道他死了，因為我沒有去衣櫥裡找他的屍體，因為我不知道有屍體可找。」
「是別人殺了他。」
「唔，我不認為這是自殺。如果是的話，這真是我聽過最糟的自殺案例。」
她望向不太遠的遠方，額頭上出現了幾條紋路。「不管是誰殺了他，」她說，「這個人拿走了那幅畫。」
「可能吧。」
「是誰殺了他？」
「我不知道。」
「警方認為是你。」
「他們應該沒這麼笨。」我說，「至少逮捕我的那個警官是這樣。他認識我好多年了，知道我是不殺人的。但他們能證明我去過那間公寓，所以在他們找到比較合適的嫌疑犯之前，我可以先充充數。」
「那要怎麼樣才能找到比較合適的嫌疑犯呢？」
這我已經想過了。「嗯，要是我能搞清楚是誰幹的，我想我可以把話傳出去吧。」
「所以你正試著找出兇手是誰。」
「我只是捱過一天算一天，」我說，「但我承認我是把眼睛睜大、耳朵豎直了的。」
「等你找到兇手，就可以找到那幅畫了。」
「不是等我找到，是如果我找到。而且就算如此，我也不一定能同時找到那幅畫。」
「等你找到了，我要。」
「呃——」
「那本來就應該是我的。你必須明白這一點，我是認真的。」
「你指望我就這麼把畫交給你？」
「那會是最為明智的舉動。」
我盯著這個纖弱女子。「好傢伙，」我說，「你是在威脅我嗎？」
她沒有移開視線，那雙眼睛真是大。「如果能得到那幅畫，」她說，「我也會殺死翁德東克的。」
「你真的是無法自拔的偏執。」
「這我很清楚。」
「聽著，這話你聽來可能覺得離譜，但你有沒有想過要接受治療？你知道，偏執狂只是轉移焦點，讓我們不去處理真正的問題，如果你能解除這種偏執——」
「等我拿到我那幅畫，偏執就會解除了。」
「我明白了。」
「羅登巴爾先生，我可以是你的好朋友，也可以是你危險的敵人。」
「假如我真的拿到了那幅畫。」我謹慎地說。
「這表示畫現在已經在你手上了嗎？」
「不是，我說什麼就是什麼意思。假設我拿到了畫，怎麼跟你聯絡？」
她遲疑了一下，然後開啟皮包拿出一支很細的記號筆和一個信封。她把信封反過來拿，從封口撕下一片紙，把信封放回皮包，然後在紙片上寫了一個電話號碼。然後她又遲疑了一下，在號碼底下寫上e.彼得斯。
「好了。」她說著把紙片放在櫃檯上那本開啟的藝術書旁邊，套上筆套，把筆放回皮包，看起來正要開口說什麼，這時店門開了，叮噹的鈴聲宣佈有訪客到來。
這位訪客也出聲宣佈自己的到來。是卡洛琳，她說：「嘿，伯尼，我又接到了一個電話，我想——」埃爾斯佩絲·彼得斯轉身面對卡洛琳，兩個女人對視了一會兒，然後埃爾斯佩絲·彼得斯經過她身旁走出門外。
艾德娜·聖文森特·米雷（endast.vincentmillay，1892—1950），美國詩人、劇作家、女權主義者。
原文為boogie-woogie，指是一種爵士樂鋼琴曲式，以重複的低音節奏及旋律為特點。
《百老匯爵士樂》和《勝利爵士樂》的英文分別是broadwayboogiewoogie和victoryboogiewoogie。
白原（whiteplains），美國紐約州中南部威切斯特郡城市，位於曼哈頓島東北四十公里。是紐約的住宅衛星城市，也是商業中心。