「別擔心。一切都會沒問題的。」
「一切都會沒問題的。」
「嘿，我希望你說得對，伯尼。可是，我不知道。我今天早上出門去，想跑十五英里，結果才跑了十英里，我右邊膝蓋裡就開始有種奇怪的感覺。不是真正的痛，而是一種感覺，覺得有點敏感，你知道我的意思嗎？現在人家都說跑步是要跑到痛，而不是痛了還要跑，但如果是敏感的感覺該怎麼辦？我想只要它變成疼痛我就會停下來，但它就一直只是敏感，然後又變得更敏感一點，於是我跑完了那十五英里，然後又跑了三英里，加起來總共十八英里，最後我回家洗了個澡、躺下來，現在我的膝蓋在沒命地抽動。」
「你還能走路嗎？」
「我大概還可以再跑十八英里。我的膝蓋是敏感得在抽動，不是痛得在抽動。這真是瘋了。」
「哦，會沒事的。沃利，今天下午在一個美術館發生了一些事——」
「天哪，我差點忘了。我甚至不確定我是不是應該跟你講話。那件事和你有關嗎？」
「當然沒有。但那些抗議的小孩當中帶頭的是我一個朋友的兒子，而且——」
「哦，我就說嘛。」
「沃利，你想不想當‘青年豹’的律師，出出風頭？我想不會有人控告他們，但會有記者想採訪，說不定還會有人想為這事出本書或拍部電影，傑瑞德需要有人維護他的利益。而且傑瑞德的爸爸說要跟他媽媽打官司爭取監護權，所以他媽媽也需要有人維護她的利益，還有——」
「你對那個媽媽有興趣？」
「我們只是好朋友。事實上，沃利，我想你說不定會喜歡那個媽媽。丹妮絲，這是她的名字。」
「哦？」
「有筆嗎？丹妮絲·拉斐爾森，電話七四一五三七四。」
「小孩的名字是傑森？」
「傑瑞德。」
「都一樣。我應該什麼時候打電話給她？」
「早上。」
「天哪，現在已經是早上了，你知道現在幾點了嗎？」
「我打電話給我的律師不是要問時間的。我打電話給我的律師，是因為我有事要他幫我做。」
「你有事要我幫你做嗎？」
「我還以為你永遠不會問呢。」
「佩德羅辛小姐嗎？‘我吟唱憂愁／我吟唱悲泣／我沒有憂愁／我只是借取——’」
「請問是哪位？」
「‘我只是借取／從某個明日／那裡沉睡著／足夠的憂愁／讓我吟唱悲泣。’這是瑪麗·卡羅琳·戴維斯啊，佩德羅辛小姐，你一向喜歡的詩人。」
「我不明白。」
「明白什麼？在我看來，這是一首簡單明瞭的好詩。詩人是在說，她要寫的感情深度是目前尚未經歷過的，因此她汲取未來的不幸以便下筆。」
「羅登巴爾先生？」
「正是在下。我手上有你那幅畫，佩德羅辛小姐，你只要來拿就行了。」
「你手上有——」
「那幅蒙德里安，只賣一千美元。我知道這數字低得離譜，但我急著要離開這裡，需要儘快弄到錢。」
「我要等到星期一才能去銀行，而且——」
「把你手上有的現金都帶來，再加上一張支票補足差額。去拿支筆來記下地點和時間。別遲到，也別早到，佩德羅辛小姐，否則你就再也別想要得到這幅畫了。」
「好吧。羅登巴爾先生，你是怎麼找到我的？」
「你把你的姓名和電話留給我了。你不記得了嗎？」
「但那個號碼——」
「其實是阿姆斯特丹大道上一家韓國人開的水果店。我很失望，佩德羅辛小姐，但並不意外。」
「但是——」
「但是電話簿裡有你的名字，佩德羅辛小姐。曼哈頓電話簿，住宅部分。我不可能是第一個把這件事情告訴你的人。」
「不是，但是——但是我沒有告訴你我的名字。」
「你說的是埃爾斯佩絲·彼得斯。」
「是的，但是——」
「嗯，我無意冒犯，佩德羅辛小姐，但你沒有騙過我。你報出姓名的時候那種遲疑的樣子，然後再加上那個錯誤的號碼，嗯，這太明顯了。」
「但你到底是怎麼知道我的真名的？」
「運用一點演繹法。外行人編假名字的時候，幾乎都會用和原來姓名相同的縮寫。而且他們經常選擇某種人名的變體來當姓，比如傑克森、理查斯、約翰森，或者彼得斯。我猜你真名的第一個字母是p，而且很可能和彼得斯有著同樣的字根。另外，你的外表特徵顯示你可能有亞美尼亞血統。我拿出電話簿，翻到pet開頭的部分，然後找一個名字縮寫是e的、聽起來像亞美尼亞人的名字。」
「但是這太不尋常了。」
「不尋常就是尋常，佩德羅辛小姐，前面多加了一個不字罷了。對了，這句話不是我發明的。我上小學的時候有個老師常這麼說。她叫伊莎貝爾·約瑟夫森，據我所知這不是假名。」
「我只有四分之一的亞美尼亞血統，而且別人都說我長得像媽媽這邊的親戚。」
「我倒覺得你的長相明顯有著亞美尼亞特徵。不過也許我只是突然出現了那種人們偶爾會有的靈光一閃。這實在不重要。你要那幅畫，不是嗎？」
「我當然要。」
「那就把這抄下來……」
「丹弗斯先生嗎？我是羅登巴爾，伯納德·格林姆斯·羅登巴爾。很抱歉這麼晚打電話給你，但我想你聽完我要說的話之後就會原諒我的打擾了。我有幾件事情要告訴你，先生，還有一兩個問題要問你，還有一份邀請……」
＊＊＊
我一個接一個地打電話。等到都打完之後，我的耳朵已經因為長時間緊貼著話筒而疼了起來。要是戈登·翁德東克知道我用他的電話在做什麼的話，他躺在冰櫃裡都會爬起來的。
電話打完之後，我又衝了一杯咖啡，在冰箱裡找到一條巧克力，在櫥櫃裡找到一包薯片。這些東西加在一起是很奇怪的一頓飯。
我還是吃了，然後回到客廳去打發一點時間。已經很晚了，但還不夠晚。最後的時刻終於到了，我走出翁德東克的公寓，沒有鎖門，一路走到五樓。經過十五樓沉睡中的夏娃·狄葛拉斯時，帶著微笑；經過十一樓的阿普林夫婦時，嘆了口氣；經過九樓的萊奧娜·特里曼時搖了搖頭。我在五樓要開啟逃生門的時候頗費了一番工夫。我不知道這是為什麼。這把鎖和其他逃生門上那些構造簡單的鎖是一樣的，也許我電話打得太多手指僵硬了。我開啟門鎖，經過走廊到另一扇門前，小心地看聽一番之後才把門開啟。
我安靜得像只老鼠。屋裡有人在睡覺，我不想吵醒他們。而且我有一大堆事情要做。
最後，事情終於都做完了。我非常安靜地溜出五樓那間公寓，把門鎖上，然後再次上到十六樓。
你知道，我想這是最痛苦的部分了。爬樓梯不是件輕鬆的事，爬十層樓梯（謝天謝地，還是沒有十三樓）則是件非常不輕鬆的事。紐約跑步者俱樂部每年都在帝國大廈舉辦爬樓比賽，一直上到八十六層，每次都有某個手腳細長、愛表現的傢伙贏。他愛怎麼贏就怎麼贏吧，爬十層樓已經夠痛苦了。
我再度進入翁德東克的公寓，關上門，上了鎖，然後花點時間喘口氣。
瑪麗·泰勒·摩爾（marytylermoore，1936—2017），美國演員，主要演電視連續劇。
佩德羅辛的原文是petrosian，彼得斯的英文是peters。