「等一下，我要你打電話給《紐約時報》，在他們下班前登一則廣告。」
「什麼廣告？」
「我剛剛給你的，登在私人廣告欄。」
「你的字真夠潦草的，應該去當醫生，有人告訴過你嗎？‘歡迎參加吉卜林社巴克羅堡之旅，意者請致電九八九五四四〇。’這是我的電話號碼。」
「沒錯。」
「你要把我的電話登在報上？」
「不可以嗎？」
「有人看到後會到這裡來。」
「怎麼來？爬電話線過來嗎？電話又沒登記。」
「不，這部電話是登了記的。這個地方是向二房東租的，伯尼，所以電話登記的還是內森·阿拉諾的名字。我就是向這傢伙租的房子。這就像有了不登記電話的好處卻不用付出額外的代價一樣，每當我接到要找內森·阿拉諾的電話時，我就知道是有討厭鬼叫我訂什麼我不想要的鬼東西了。總之，這部電話是登了記的。」
「所以呢？」
「所以地址就在電話簿上。內森·阿拉諾，阿伯巷六十四號，還有電話號碼。」
「所以有人會看到廣告，然後查遍整個電話簿上的號碼，直到找到這一個，是嗎，卡洛琳？」
「哦，從號碼查不到地址？」
「查不到。」
「哦，我希望沒有人真的去查整本電話簿的號碼，因為阿拉諾可是在最前面。」
「也許他們會從後面開始。」
「希望如此。這廣告——」
「好像很多人都很想弄到這本書，」我解釋道，「各路人馬，至少在我看來是這樣。但只有一個人知道我手上沒有這本書，所以如果我給他們一個印象，表示書在我手上，也許某個人或某些人就會跟我聯絡，而我也就能知道到底是怎麼回事了。」
「有道理。那你為何不自己去登這則廣告？怕《紐約時報》分類廣告部的人認出你的聲音？」
「不是。」
「那麼他們會說：‘啊哈，是伯納德·羅登巴爾，那個小偷，讓我們通過電話線把他抓起來。’天哪，伯尼，你認為我對電話號碼太過偏執，而你自己卻不敢打電話？」
「他們會打過來。」我說。
「嗯？」
「如果你刊登的是一則有電話號碼的廣告，為了證實不是有人在開玩笑，他們會打一個電話過來。剛才電話一直響，而我卻沒有接，我想到《紐約時報》一定會打電話來確認，但我怎麼知道電話是不是他們打的？偏執，或許吧，但看起來等你回來打這個電話似乎要簡單得多，不過我現在已經開始懷疑了。你會幫我登這則廣告的，是不是？」
「當然。」她說，電話鈴響了，她伸手去接電話。
「喂？」然後她接著說，「聽著，我現在不能跟你說話。你在哪兒，我過一會兒打給你。」停頓。「有人在？不，當然不是。」停頓。「我那時在店裡。哦，好，我整天進進出出。一件事接著另一件事。」停頓。「媽的，我不能再聊了——」她把話筒從耳旁移開，懇求似的看著我，「她結束通話了。」她說。
「蘭蒂？」
「還會有誰？她以為我旁邊有人。」
「是有啊。」
「是啊，不過她以為你是個女人。」
「一定是我的聲音太尖了。」
「嗯？你什麼都沒說啊。哦，我知道了，你在開玩笑。」
「本來就是個玩笑。」
「是啊。」她看著話筒，搖搖頭，掛上了它。「她早上一直打電話過來，」她說，「還打到店裡，我不在，很顯然的，現在她以為——」她嘴角的弧線慢慢上揚，最後終於燦爛地展了開來。「怎麼樣，那女人吃醋嘍。」
「那樣好嗎？」
「太完美了。」電話又響了，是蘭蒂。我儘量不去注意她們的對話。卡洛琳的最後一句話是：「哦，你有權知道誰在我這裡？很好，讓我告訴你誰在我這裡。我那住在巴斯海灘的姑媽來了。你以為你是全曼哈頓唯一有住在巴斯海灘的神秘姑媽的女人嗎？」
她結束通話電話，容光煥發。「給我那個廣告，」她說，「快，在她再打來之前。你不會相信她吃醋吃得多厲害。」
她登了廣告，回了對方打來查證的電話。然後她開始準備午餐，先把麵包、乳酪擺在桌子上，再開啟幾瓶果醬，這時電話又響了。「蘭蒂，」她說，「我不接。」
「很好。」
「你整個早上就在聽這個，嗯？電話鈴就那樣響著？」
「也許有十次八次吧。就那麼多。」
「關於瑪德琳·波洛克有什麼發現？」
我告訴她我打的那幾個電話。
「沒什麼嘛。」她說。
「幾乎是一無所獲。」
「我知道了一點有關你朋友威爾金的事，不過不知道有沒有幫助。他不是馬韁俱樂部的會員。」
「行了，我在那兒和他吃的飯。」
「是嗎？紐約的馬韁俱樂部和倫敦一個叫龐德克斯特氏的俱樂部有合作關係，你聽說過嗎？」
「沒有。」
「我也沒聽過。馬韁俱樂部的人提到那個名字就像日常用語般的熟悉。他們和倫敦的三個俱樂部有互通會員的制度，他告訴我。白氏、龐德克斯特氏，還有海豚。三個我都沒聽過。」
「我想我聽過白氏。」
「無論如何，那是威爾金得以享有會員權利的原因。不過我以為他是美國人。」
「我想他是。他有點英國腔，但我覺得那是故意裝出來的，也許是在補習班裡學來的。」我回想起我們的對話。「不，」我說，「他肯定是美國人。他曾提過飛去倫敦參加拍賣會，提到英國人的時候還說他們是‘湖對岸的表兄弟’。」
「真的？」
「真的。他應該是美國人，但卻屬於一個倫敦的俱樂部，並且用倫敦俱樂部的會員資格來享用馬韁俱樂部裡的權利。我想那是可能的。」
「很多事情都有可能。」
「那麼，你知道我在想什麼嗎？」
「他是個冒牌貨。」
「他是個騙得我暈頭轉向的冒牌貨，對，就是這麼個人。天哪，我越想就越覺得他是個冒牌貨。我竟然被他騙得去偷書，連一分錢訂金都沒收。突然之間他所說的一切在我眼前土崩瓦解。去他的哈格德和吉卜林，還有那些他引用的詩句。」
「你覺得那全是他編造出來的嗎？」
「不，不過——」
「別煩我，尤比。你根本就不喜歡賈爾斯伯格。」尤比是尤比奎圖斯（ubiquitous）的簡稱，意思是無所不在，這是那隻俄國藍貓的名字。賈爾斯伯格是我們正在咀嚼的乳酪的名字。（不是那隻緬甸貓，如果你有疑問的話。緬甸貓的名字叫阿齊。）
她對我說：「也許那本書根本就不存在，伯尼。」
「我親手拿過，卡洛琳。」
「哦，是的。」
「之前我也這樣想過，盤算過各種可能性。譬如說那不是一本真的書，而是內頁被挖空，裡面放了海洛因什麼的。」
「是啊，那也是不錯的想法。」
「可那是個愚蠢的想法，因為我確確實實翻過那本書，還讀過裡面的片段，那確實是一本貨真價實的舊版書，我甚至還想過這會不會是贗品。」
「贗品？」
「當然，如果吉卜林毀掉了《拯救巴克羅堡》的最後一本，如果根本沒有所謂的萊德·哈格德留下來的那一本，或者的確是有這麼一本，但已經永遠消失了。」她鼓勵般地不斷點頭，「那麼，」我繼續，「如果有人坐下來偽造文字。那將是個浩大的工程，寫那麼長的敘事詩，但吉卜林不是這個世界上最難模仿的作家。有些詩人的確可以在寫問候卡的工作之餘，寫出那樣的作品。」
「那又如何？」
「如果你拿原始手稿去賣很容易讓人起疑，但如果是印刷的——」我搖搖頭，「問題就出在這裡，你可以用印刷的方式弄出一本書來，你也可以把它裝訂好然後用各種方法把它弄得很舊，你也可以偽造給萊德·哈格德的題字，以掩人耳目。但你知道問題出在哪裡嗎？」
「聽起來很複雜。」
「是的，太複雜而且太昂貴了。就像那些三流電影裡的壞蛋，為了偷十萬塊的東西，所做的精細準備工作和購置裝置就花了一百萬。任何像我剛才說的那樣製造出一本書，並且只賣一萬五千美元的壞蛋，一定是瘋了。」
「也許它比那個價碼更值錢。一萬五千只是你和威爾金談的價格。」
「那倒是。一萬五千這個數字並不具有任何意義，到目前為止我連聞都沒聞到，不是嗎？」我嘆了口氣。充滿了渴望的味道吧，我想。「不，」我說，「我一看就知道那是不是舊書。我每天都要看幾千本舊書，舊書和新書是不一樣的，媽的。五十年前和五十年後的書紙就是不一樣。當然，他們可以用舊書的紙，但還是沒必要這麼麻煩。那是本真正的書，卡洛琳，我可以確定。」
「說到你每天都看的舊書。」
「怎麼了？」
「有人在監視你的店。剛才我到店裡去了一下，我必須給一隻狗做清洗，因為聯絡不上它的主人取消接狗的時間。我看到有人坐在你的店對街的一輛車裡，我第二次經過那兒的時候他還在。」
「你看清楚他的長相了嗎？」
「沒有，我也沒記下車牌號碼，我應該那麼做的，不是嗎？」
「為什麼？」
「我不知道。」
「也許是警察，」我說，「在監視。」
「哦。」
「也許我的公寓也被監視了。」
「哦，他們都是那樣做的嗎？」
「電視上是那麼演的。稍早之前跟我談話的警察說，如果我回到我的老巢，他們就會抓住我。我想告訴他我沒有什麼老巢，但我想他指的是我的店和公寓。」
「或是這裡。」
「嗯？」
「我們是朋友，你常到這裡來，如果他們和足夠多的人談過，他們就會找到這裡來，是不是？」
「希望不會。」我說，這時電話響了。我們兩個互看了一會兒，一點兒也不快樂，兩人一語不發，直到電話鈴聲停止。
聖安東尼（anthonyofpadua，1195—1231），聖安東尼是出生於葡萄牙的聖人，以助人尋找失物而著名。很多天主教徒如果遇到失竊，都會向他救助。
阿拉諾的英文是aranow，按字母順序應該在號碼簿的前面。