我提前十分鐘到了中央公園南區的診所。我大約兩點半和吉莉安通過電話，她告訴我約見克雷格和律師的事已經說妥了，不過我到的時候他們還沒來，對此我並不感到驚訝，而且我有預感他們根本不會到。我在走廊上的毛玻璃門邊站定不動，我的表上顯示三點五十八分的時候電梯門開啟，他們三個全出現了——克雷格、吉莉安和一個高高瘦瘦、身穿黑色三件套細紋西裝的男子。知道他就是卡爾森·弗瑞爾，我倒也不吃驚。
克雷格為我們做了介紹。律師握手很有力，還對我露出了很多牙齒。牙齒不錯，不過這也在我的意料之中，畢竟他是天下最好的牙醫的律師。我們站在那裡，弗瑞爾和我握手。克雷格把重心從一隻腳移到另一隻，而且一個勁地清喉嚨。吉莉安在一邊翻弄皮包，直到找出鑰匙把診所的門開啟。她扭開頂燈的開關，開啟接待員瑪麗安桌上的燈，然後便坐上瑪麗安的椅子。轉身關門前，我示意克雷格和弗瑞爾坐到沙發上。
先是一陣大家都有些緊張的閒談，克雷格提供了有關天氣的談資，弗瑞爾說他希望我沒等太久。我說只等了幾分鐘。
然後弗瑞爾說道：「呃，或許我們該進入正題了，羅登巴爾先生。據我瞭解，你提出了某種交易。你威脅說除非我的客戶代付你的辯護費，否則你就要跟警察提到據稱他跟他前妻公寓被竊有關的事。」
「真有你的。」我說。
「請問你說什麼？」
「劈頭蓋臉就說出這種話，可真不簡單，不過我們就不能開啟天窗說亮話嗎？克雷格安排我去偷克里斯特爾的住處。在這兒的全是朋友，大家也都清楚，你又何必說什麼據稱之類的話？」
克雷格說：「伯尼，這事咱們就照卡爾森的辦法做，嗯？」
弗瑞爾看了看克雷格，看來對克雷格的支援並不十分領情，寧可他別說話。他說：「類似這樣的事我可一樣也不打算承認，羅登巴爾先生。但你的立場我倒是想了解清楚。我和帕爾小姐談過，也和謝爾德里克先生談過，我想我或許可以幫得上你。我沒有刑事辯護的經驗，也不知道要怎麼準備這類辯護，不過如果你有意自首，我們是可以安排自訴有罪——」
「可我是無辜的，弗瑞爾先生。」
「據我瞭解——」
我微笑起來，展露出一些屬於我的好牙。我說：「兩件命案都嫁禍在我頭上，弗瑞爾先生。有個非常聰明的兇手設計要我背上黑鍋。他不只聰明，還會隨機應變。最初他是設計要你的客戶扛下罪名，然後他發現把罪名轉給我會更有效率。他幹得不錯，不過我想如果由我解釋一下我歸納出的事情真相，你也許可以幫我想到出路。」
「帕爾小姐說你懷疑藝術家是兇手。結果他卻死在了你的公寓裡。」
我點點頭：「我早該知道他沒殺克里斯特爾。他有可能把她勒死或用力打死，用刀扎可不是他的風格。所以，還有第三個人，兩件命案都是他乾的。」
「第三個人？」
「克里斯特爾的生命裡有三個男人。藝術家格拉堡，在這附近一家沙龍工作的酒保禿比·科克倫，還有法律獵犬。」
「誰？」
「你的一個同行。一個叫約翰尼的律師，他有時會和克里斯特爾去附近的酒吧。大家對他的瞭解就只有這麼多。」
「那也許我們該把他忘掉。」
「我不同意。我覺得她是死在了他的手裡。」
「哦？」弗瑞爾的眉毛爬上他高高的前額，「那也許知道他的身份會有所幫助。」
「沒錯，」我表示同意，「不過要查出來可不容易。一個叫弗蘭奇的女人告訴我有他這麼一個人。她總是喜歡模仿愛德·麥克馬洪說‘現在——是約翰尼上場’。但她昨晚喝了太多金酒，又吞了一整瓶安眠藥，死了。」
克雷格說：「那你打算怎麼查出這位約翰尼是誰呢，伯尼？」
「這是個問題。」
「也許他和這件事根本毫無關係。說不定他只是克里斯特爾的朋友。她有很多朋友。」
「而且至少有一個敵人，」我說，「可別忘了她是某項交易的中間人，而殺她的人絕對有充分的理由。你有你的理由，克雷格，不過你沒殺她。你是被人陷害的。」
「對。」
「我也有理由——免得因為偷竊被捕，但我也沒殺她。不過這位約翰尼有個真正的理由。」
「請問是什麼理由？」
「格拉堡製造假鈔，」我解釋道，「他原本是個畫家，後來改刻版畫，最後決定忘了藝術，一心賺錢。以他的才華，他顯然認為賺錢的捷徑就是印鈔票，於是他就做了。
「他做得不錯。我看過他成品的樣本，可以和政府印的玩意兒媲美。我也看過他在家工作的地方，對一個不成功的藝術家來說，那日子過得還真他媽的好。我沒法證明，但我有預感他是幾年前做了那些假鈔模板，鈔票全都自己用出去了，到酒吧、煙鋪之類的地方一次花一張。記得吧，這人是藝術家，不是職業罪犯，在幫派裡沒有熟人，對如何出手大筆的假鈔完全沒有概念。他只是用他的手搖印刷機一次印上幾張，然後一張張花掉。等他換夠了真鈔，就上街給自己買些好傢俱。這只是個人小作坊，如果他不是太貪婪的話，還真可以一直混下去。」
「你說這些跟——」
「跟我們有什麼關係是吧？你耐心聽。我敢肯定格拉堡跑了不少地方，在每家酒吧待的時間都長到足以把二十美元假鈔換成真幣，然後再到下一家去如法炮製。如此這般，有一天他遇到了克里斯特爾，他們便成了酒友。也許是他想炫耀，也許是她問對了問題，總之結果她知道了他做假鈔的事。
「當時她和禿比·科克倫已經在斷斷續續地交往。他是酒保，但見多識廣，也許知道東西能夠怎麼買賣。也許是她的主意，也許是禿比的，但我看提出來的應該是律師。」
「提出什麼？」吉莉安不明白。
「整套計劃。格拉堡印那東西，本來是一次一張慢慢出手，可是如果成批銷售能讓他一兩年都不愁吃穿的話，又何樂不為呢？按整批算的話，一美元的假幣至少可以換兩毛。如果他談成一筆二十五萬的交易，馬上就有五萬美元的進賬，也省得他在城裡各處酒吧買酒喝壞他的肝。
「總之是律師的計劃。他讓克里斯特爾給禿比看一些二十美元假鈔的樣本，然後禿比就可以找個願意為那筆假鈔付……比如說付五萬美元的人。克里斯特爾也許是中間人。由她從禿比手裡拿到真鈔，從格拉堡手裡拿到假鈔，然後她再把真的轉給格拉堡，把假的轉給禿比，這樣他們其實根本不必見面。格拉堡極端注重隱私。他不想讓人知道他住在哪裡，所以這種不必讓自己曝光的交易他一定會欣然接受。」
「是律師的計劃，伯尼？那個叫約翰尼的傢伙？」
我朝克雷格點點頭：「嗯。」
「對他有什麼好處？」
「全部歸他。」
「怎麼說？」
「全部歸他，」我說，「五萬的現金。他並不打算把這錢交給格拉堡。還有那二十五萬假鈔也到不了禿比手上。他要他們都先送貨。這兩人都跟克里斯特爾上床，所以都自認為信得過她。也許克里斯特爾知道律師打算兩頭通吃，也許不知道。不過她跟禿比拿到錢後是轉交給律師，而格拉堡送上假鈔時，她則告訴他得過一兩天才能拿錢，這樣律師只要幹掉她，就萬無一失了。」
「你怎麼想出來的，羅登巴爾先生？」
「當時他已經拿到了禿比·科克倫的錢，弗瑞爾先生。之後他只要殺掉克里斯特爾，把假鈔拿走，就可以算是大功告成。他的名字從頭到尾都沒人知道。對於雙方來說，克里斯特爾是中間人，由她負責交易。她死了，他們又能怎樣？最多是兩邊都覺得是另外一方在搗鬼。也許他們會自相殘殺，但律師對此可無所謂。他已經脫身並拿到了現金，自己可以為假鈔找個買主。要是他能拿到市價，那就又多賺五萬，所以整套計劃可以使他總共撈到大約十萬美元。會為這個數額行兇的人這世界上可不是沒有。律師也不例外。」
弗瑞爾溫和地笑笑。「這一行有些成員，」他說，「是不具備他們該有的道德。」
「不用道歉，」我說，「人非聖賢。如果你花時間努力去找的話，說不定還會碰上不道德的小偷。」我走到窗前，俯視公園和在五十九街排隊等候的雙人座馬車。太陽此刻被擋在了雲層後面，整個下午它都在雲層裡進進出出。我說：「我到克里斯特爾的公寓找珠寶是星期四的晚上。結果她和一個朋友滾在床上，我則被鎖在了衣櫃裡。然後那位朋友走了。我忙著開鎖逃出衣櫃的時候，克里斯特爾在淋浴。接著門鈴打斷了她洗澡。她跑去應門，之後律師便進到屋裡往她的心臟戳了那把牙科手術刀。
「他丟下她來到臥室。他的目的不只是殺她，他想拿走她保管的假鈔——理論上應該歸禿比處理的東西。她告訴過他格拉堡把錢裝在公文包裡送過來了，他走進臥室看到一個公文包靠牆而立。
「當然，不是同一個公文包。裝假鈔的那個也許和我一起關在衣櫃裡。我看克里斯特爾八成是把它藏在裡面了，要不她為什麼條件反射一樣把我鎖在裡面？連珠寶都放在很容易拿到的地方，衣櫃裡一定有個她不習慣放在身邊的東西，否則她不會總想著要把門鎖上。
「總之，律師抓起公文包就走。等他回家開啟，才發現裡面是一堆用內衣包著的珠寶。這不是他要的貨，而且也太燙手，無法輕易銷贓，但至少他手上已經有了五萬美元的現金，而且沒有任何後顧之憂。等事情過去，他可以把珠寶拿出來，也許還能再賺上五萬美元。
「說不定他還計劃要回去再碰一次運氣找找假鈔。不過禿比·科克倫沒給他機會。克里斯特爾遇害的第二天，禿比和另一位酒保調班，撕掉警察貼在克里斯特爾門上的封條又一次搜尋公寓。也許他知道該上哪裡找，也許她說過類似‘不用擔心，全在我衣櫃裡的一個架子上面’的話。總之他闖空門找到了假鈔拿回家，藏到他衣櫃的架子上。」
「你怎麼知道的，羅登巴爾先生？」
「很簡單。我就是在那兒找到錢的。」
「你就是在那兒——」
「找到滿滿一箱面額二十美元的假鈔。要不我怎麼知道有這麼回事？錢我沒動，以免打草驚蛇。」
吉莉安知道並非如此。我跟她說過我把二十美元面額的假鈔藏在公交車站的寄物櫃裡，希望她不會挑這個時候想起這事。不過此刻她另有心事。
「手術刀，」她說，「律師拿了我們一把牙科手術刀殺掉克里斯特爾。」
「沒錯。」
「那他一定來看過牙。」
「一個叫約翰尼的律師，」克雷格說，「咱們有哪個病人是律師？」他皺著眉搔搔頭。「律師應該不少，」他說，「而約翰尼也不是那麼少見的名字，但——」
「不一定就是病人。」我說，「這樣想吧，克里斯特爾去過格拉堡位於國王街的住處。她看到了他用來刻印的牙科用具，認出它們和克雷格用的是同一種東西。這純屬巧合，而她也恰好跟律師提起。所以他選擇兇器易如反掌。他乾脆就用其中一種。兇器會把罪名指向克雷格，而克雷格如果逃過此劫，他總是還有辦法把警方的注意力轉到格拉堡身上。」
我邊講邊踱步。這會兒我晃過去坐在接待員瑪麗安的書桌邊緣。「他的計劃挺不錯，」我說，「只有一個疏忽，那就是我。」
「你，伯尼？」
「沒錯，」我告訴克雷格，「我。警察把你關進牢裡，而你為了自保就決定把你的老友伯尼賣給他們。」
「伯尼，我有什麼選擇？」我看著他。「而且，」他說，「我知道我沒殺克里斯特爾，可如果你當時在她的公寓，再加上有我的一把手術刀，媽的，我就感覺很像是你想嫁禍給我，而且——」
「算了，」我說，「你想找條出路，才出此下策。總之，禿比闖進公寓拿走了假鈔，由此看來此案顯然不是單純的殺害前妻。律師這下發現他得趕緊行動。還有些細節沒處理好，他得著手解決，因為警方要是真的查起克里斯特爾的背景，他在整件事情裡扮演的角色有可能就會浮出水面。
「而且他也很擔心格拉堡。也許他們倆見過面，也許格拉堡知道律師和克里斯特爾的關係，也許律師無法確定克里斯特爾到底透露過多少實情。總之不管從哪方面想，格拉堡都是個威脅。而我看到格拉堡時，他自己也相當緊張。也許他和律師聯絡過。總之他得消失，所以律師決定乾脆把格拉堡也做掉，兩個案子都丟給我來承擔。他想了個法子把藝術家騙進我的公寓，故技重施，拿了把天殺的手術刀殺人，然後把克里斯特爾的幾件珠寶扔在那裡好讓警察順利結案。至於說我為什麼要殺掉格拉堡，為什麼用手術刀在我自己的公寓犯案，又為什麼會任憑克里斯特爾的珠寶留在那裡，這些都可以不管。也許無法完全解釋得通，但警察絕對會因此通緝我，結果他就真的達到了目的。」我吸口氣，視線從他們身上滑過——吉莉安、克雷格，還有卡爾森·弗瑞爾。「事情的經過便是這樣，」我說，「所以我們才聚在這裡。」
沉默越來越厚重。弗瑞爾最後打破了沉寂。他清清喉嚨。「你是看出了問題，」他說，「你針對律師提出的指控頗有道理。不過你不知道他的身份，而且我看要查出他的下落也沒那麼容易。你提到一個女人——克里斯特爾·謝爾德里克的朋友？」
「弗蘭奇·艾克曼。」
「可你說她自殺了。」
「她是把酒和頭痛藥混合吃下去才死的。有可能是意外，也可能是自殺。克里斯特爾的事總讓她放不開，心裡有個結。也許她直接聯絡過律師，而他可能給了她酒和藥，算是他處理某些細節的一環吧。」
「聽起來有點離奇，不是嗎？」
「有點，」我承認，「可總之她死了。」
「沒錯。所以可以指認律師的唯一機會看來也跟著她走了。再說那個酒保。科克倫是吧？這名字沒錯？」
「禿比·科克倫。」
「假鈔在他手裡？」
「我上次看到的時候是在他那兒，不過那是昨天傍晚的事了。我想這會兒應該還在他手裡，而且他跟錢大概都已經遠走高飛了。他昨晚打烊後就回家拿了公文包出了城。照我看他應該不會回來了。或許接連發生的兇案把他嚇壞了，或許他是一直都盤算著要出賣黑幫同夥。他靠小費和客人剩的零頭討生活，也許看到那一大筆錢就昏了頭，可別忘了，那錢看起來還足足有二十五萬——雖然最終只值五分之一。我敢打賭禿比是坐計程車到肯尼迪機場，乘飛機去往某個溫暖的地方，而且要是從現在到明年春天以前有眾多假鈔出現在西印度群島，我可不會驚訝。」
弗瑞爾點點頭，又皺起眉頭。「說起來你也沒什麼可做的，」他慢慢地說，「你沒有線索可以查出這個律師的身份，而且你不知道他是誰。」
「呃，這可不完全對。」
「哦？」
「我知道他是誰。」
「真的？」
「而且我有些證據。」
「是嗎？」
我從書桌後站起身，開啟毛玻璃門，示意丹尼斯進來。「這是丹尼斯，」我宣佈，「他和克里斯特爾挺熟，也是弗蘭奇·艾克曼的好友。」
「那女人真他媽好得沒話說。」丹尼斯說道。
「丹尼斯，這位是吉莉安·帕爾。這是克雷格·謝爾德里克醫生，還有卡爾森·弗瑞爾先生。」