雨下了一整夜，沖淡了城市中的炎熱，第二天清晨，曼哈頓的街道似乎鬆了一口氣。我跑步的時候感覺很涼爽。腳下的道路十分堅硬，在城市的這一部分，大片的草地都已變得很稀疏。回公寓的路上，我買了一份報紙，然後洗澡、換衣服，一邊讀報一邊吃早餐。中午11點剛過，我便前往巴頓家。
伊澤貝爾·巴頓隱居在託德山一帶的房子中，這是她逝去的丈夫在20世紀70年代建造的。他在東海岸複製了戰前在故鄉喬治亞州居住的房屋，只是規模更小一些。他的嘗試失敗了，但也稱得上值得紀念。所有人都說老傑克·巴頓是個很和藹的人，雖然品位不足，但他顯然用金錢和堅定的決心彌補了這一點。
我到達時，通往車道的大門開著，還能嗅到另一輛汽車的尾氣。電子門正要關上時，我乘坐的計程車駛了進去，我們跟隨著前面一輛裝有茶色車窗的寶馬320i，來到了房屋前的庭院。計程車在這裡顯得有些不協調。也許巴頓家的房子與我自己那輛破舊的野馬汽車更加相襯，但我也不確定。我的車正在維修。
計程車停下時，一個苗條的女人從寶馬裡出來，她穿著保守的灰色套裝，好奇地看著正向司機付錢的我。她的灰白頭髮在腦後綰成一個髮髻，卻並沒有使嚴肅的面容變得更加溫和。一個穿著司機制服的高大黑人出現在門口，我剛從車裡走出來，他便上前攔住。
「我是帕克，她知道我要來。」
司機看了我一眼，彷彿在說，如果我撒謊了，他會讓我後悔下床跑來這裡。他讓我等一會兒，然後走向那個穿著灰色套裝的女人。她不悅地稍微看了我一眼，又和司機說了幾句話。司機回到了房子後方，而她向我走來。
「帕克先生，我是克里斯蒂，巴頓太太的私人助理。你應該在大門等待，我們確認過你的身份再讓你進來。」大門上方的窗邊，有一片窗簾略微動了一下，又停了下來。
「如果你們這裡有員工入口，我下次可以走那邊。」從克里斯蒂的表情中，我看出她根本不希望我再來。她冷冷地看了我一眼，轉身離開。
「跟我來吧。」她一邊朝門口走去，一邊說道。她那灰色的套裝邊緣已經開線了，我不確定巴頓太太會不會和我討價還價。
如果伊澤貝爾·巴頓缺錢，她可以賣掉房子中的一些古董，因為這裡簡直是拍賣商的夢想之地。走廊兩側各有一個巨大的房間，裡面擺放著似乎只有總統去世才會用到的豪華傢俱。寬闊的樓梯向右側盤旋上升。正前方有一扇關著的門，樓梯下方也有一扇。我跟著克里斯蒂女士走進樓梯下的門，來到了一間現代辦公室。那個房間雖然很小，卻格外明亮，角落裡有一臺電腦，電視和錄影機嵌在書架中。或許巴頓太太不會討價還價。
克里斯蒂在松木書桌後面坐下，從手提箱中拿出幾張紙，不耐煩地翻看著，終於找到了想要的東西。
「這是一份標準化的保密協議，由巴頓信託的法律顧問起草。」她用一隻手將檔案遞給我，另一隻手拿起一支筆，「你要保證，關於此事的交流僅限於巴頓太太、你和我之間。」她用筆指著協議中相關的內容，就像是保險銷售員正在騙某個笨蛋簽下一份爛合同。「你簽完字，我們再談後面的事。」她說。
看來巴頓信託的人都不會輕易相信別人。「不用了，」我說，「如果你擔心我無法保密，可以僱一個牧師。既然僱了我，你們就應該相信，我不會把交談的內容外傳。」或許當時我應該感到愧疚，因為我說謊了，但我並沒有。我很擅長說謊。這是上帝賜給酒鬼的天賦。
「不行。我本來就不知道她為什麼一定要僱你，我覺得不籤協議——」
她還沒說完，辦公室的門就開啟了。一個高個子的女人走了進來，她很有魅力，由於大自然的眷顧和化妝品的魔力，我分辨不出她的年紀。初看時，我猜測她不到五十歲。但如果她就是伊澤貝爾·巴頓，應該已經將近五十五歲了，或許還要更老一些。她穿著一件淺藍色的連衣裙，簡潔但昂貴，襯出完美的身材。或許她做過塑形手術，或許只是保養得極好。
她向我走近，臉上的細紋也變得更清晰。她看起來不像是那種會整容的人，應該只是保養得好吧。她的脖子周圍閃著金子和鑽石的光芒。走起路來，一對配套的耳環耀眼奪目。她的頭髮也是灰白色的，卻只是蓬鬆地垂在肩膀上。她現在依然很迷人，她自己也深知這一點，從她走路的姿勢便可以看出來。
貝恩斯家的男孩失蹤後，菲利普·庫柏成為媒體的焦點，但是事情並沒有那麼嚴重。那個男孩來自一個由癮君子和無賴組建的家庭。他的失蹤引人注目，只是因為與巴頓信託有關。當時，巴頓信託的律師和贊助人已經努力減少了人們的猜疑。男孩的父母離婚了，他失蹤後，兩人的關係也沒有任何改善。
警方現在依然在尋找男孩的父親，因為孩子有可能被他帶走了。他犯過一些小罪，所有的跡象都表明他很討厭這個孩子。在某些案件中，兇手可能會為了報復分居的妻子，把孩子帶走並殺死。剛當上巡警時，我曾在一棟房子裡看見一個男子綁架了襁褓中的女兒，把她淹死在浴缸裡，只因為分居時前妻沒把電視給他。
只有一條關於貝恩斯失蹤的報道令我印象深刻：那條報道配了一張巴頓太太的照片。她前往一個破敗的街區看望埃文·貝恩斯的母親，深深地向她鞠了一躬。這應該是一次私人會面。攝影師從毒品致死案的現場歸來，剛好路過。有一兩家報紙使用了這張照片，但版面很小。
「辛苦了，卡洛琳。我想和帕克先生單獨談談。」她說話時微笑著，但語氣非常堅決，不容爭辯。她的助理表現出無所謂的樣子，眼中卻閃過一絲怒火。助理離開房間後，巴頓太太坐在一把遠離書桌的直背椅上，又指著黑色的皮革沙發讓我坐下，微笑地看著我。
「抱歉，我沒有要求籤這類合同，卡洛琳有時過於保護我了。你喝咖啡嗎，還是喝點兒酒？」
「都不用，謝謝。巴頓太太，開始談話之前，我需要向您說明，我並不處理失蹤人口案件。」以我的經驗，失蹤人口案件最好交給專業的機構，他們有充足的人力來追蹤線索，並尋找可能的目擊證人。至於那些個人調查者，往好了說，他們沒有精良的裝備；往壞了說，他們只是一些寄生蟲，寄生在那些即使只有一點點回報，也願意為之投資的親友身上。