第二天上午10點後，我到達了巴頓家。一個我不認識的僕人開了門，把我帶到了之前與伊澤貝爾·巴頓見面的辦公室。克里斯蒂坐在同一張桌子前，似乎也穿著同一套灰色西裝，臉上浮現出同樣不滿的神情。
她沒有為我提供座位，於是我便站在旁邊，把手插在褲袋裡，以免手指在寒冷的氛圍中凍僵。她正忙著處理桌子上的檔案，沒再看我一眼。我站在壁爐旁，欣賞著爐子另一頭的藍色瓷狗。這件擺設或許本來有一對兒，因為對稱的位置現在空著。這隻狗沒有夥伴，看起來很孤單。
「這些應該都是成對的吧？」
克里斯蒂抬起了頭，那張不滿的臉就像皺巴巴的舊報紙。
「我是說這隻狗。」我重複道，「瓷器狗擺件一般都是成對的。」其實我並不在意這隻狗，但克里斯蒂對我的忽視讓我很不快，便想借此激怒她，從而獲得一點小小的樂趣。
「確實有一對兒。」過了一會兒，她回答，「另一隻……前段時間打碎了。」
「真令人遺憾。」我說。我本想做出很認真的樣子，卻失敗了。
「確實，它有特別的意義。」
「對於你嗎，還是巴頓太太？」
「對於我們兩個。」克里斯蒂意識到雖然她已經努力地無視我，卻依然無法做到，只得仔細地蓋好筆帽，兩手合攏，裝出一副一本正經的樣子。
「巴頓太太怎麼樣？」我問。克里斯蒂的臉上掠過一絲憂慮，但又消失了，就像海鷗飛過山崖一般。
「從昨晚開始，她一直在服用鎮靜劑。你也能想到，她聽到訊息後非常難過。」
「我以為她和她的繼子沒有這麼親密。」
克里斯蒂輕蔑地看了我一眼，也許她本該這樣。
「巴頓太太把斯蒂芬當成自己的親兒子。不要忘了你只是個被僱用的偵探，帕克先生。你沒有權利責難死者，更沒有權利責難活著的人。」由於我的遲鈍，她搖了搖頭，「你來這裡幹什麼？我們還有很多事要趕在……」
她話說到一半便停了下來，看起來有些悵然若失。我等著她重新開口。「趕在斯蒂芬的葬禮舉行前完成。」她說完了，我意識到她確實為昨晚發生的事情而痛苦，並不只是擔心自己的老闆。斯蒂芬·巴頓作為一個徹頭徹尾的渾蛋，倒是吸引了不少崇拜者。
「我需要去一趟弗吉尼亞州。」我說，「我花的錢可能會超出預支費用。離開之前，我要告訴巴頓太太一聲。」
「和這次謀殺有關係嗎？」
「我不知道。」這已經成了習慣性的答覆，「凱瑟琳·狄密特的失蹤可能與巴頓先生的死有關，但不能確定，除非警察發現了什麼，或者那姑娘重新出現。」
「我現在不能向你預付開支。」克里斯蒂說，「你要等到——」
我打斷了她。老實說，我已經厭煩了和她說話。我不介意別人討厭我，但至少要對我略有了解吧。
「我也沒想讓你預付開支。見到巴頓太太之後，我覺得她根本不想讓你管這件事。但是出於禮貌，我希望向她表示同情，並把目前的進展彙報給她。」
「那你有什麼進展呢，帕克先生？」她輕蔑地問。她已經站了起來，用指關節抵著桌子。在她的目光中，某些邪惡而惡毒的東西抬起了頭，露出了尖利的牙齒。
「我認為那個姑娘已經離開了這裡。她可能回到了老家，或者說曾經的老家，但我不清楚原因。如果她還在那兒，我會找到她，確認她的安全，然後聯絡巴頓太太。」
「如果她不在那兒呢？」我沒有回答她的問題。這個問題沒有答案，如果凱瑟琳·狄密特不在海文縣，她可能就真的消失了。那麼只有當她使用信用卡，或者給擔心的朋友打電話時，我才有可能找到她。
我感到筋疲力盡。這個案子似乎變得支離破碎，那些碎片離開了我，正在遠處閃著光。其中很多因素不可能只是巧合，但根據我豐富的經驗，我們不該為殺戮強加秩序，將它們拼湊成一幅不符合現實的圖畫。然而，我認為凱瑟琳·狄密特是其中一塊拼圖，只有找到她，我們才能知道她在整件事情中的位置。
「我今天下午就走，如果有發現我會給你打電話。」克里斯蒂的眼睛失去了光芒，彷彿她體內的痛苦也睏倦了，想要躲起來睡一會兒。我不確定她有沒有聽到我的話。我離開的時候，她依然用指關節抵著桌子，雙目無神，彷彿正在凝視自己的內心，而看到的畫面使她的臉色變得十分蒼白。
由於我的車有太多毛病，修理耽擱了一會兒。下午4點，我開著它回到公寓收拾行李。
我一邊上樓，一邊尋找鑰匙時，一陣微風吹過。幾張糖紙在街道上飛舞，飲料瓶發出銀鈴般的聲響。一張被丟棄的報紙掠過人行道，聲音像是死去的戀人正在低語。
我走上四層樓梯，回到家中，開啟了一盞檯燈。我又煮了一壺咖啡，並利用這段時間收拾行李。大約三十分鐘後，我已經喝完了咖啡，出門用的包也放在腳邊。這時，我的手機響了。
「帕克先生，你好。」是一個男人的聲音。這個聲音不帶任何感情，就像是人工合成的一般。我聽見話語中間有一些咔嗒的聲音，彷彿它是由完全不同的對話剪輯而成的。
「你是誰？」
「我們沒有見過面，但我們有共同的熟人——你的太太和女兒。她們生命的最後一刻和我在一起。」聲音一直在變化，時高時低，時而像男性，時而像女性。有時，似乎有三個聲音在同時說話，隨後又變回了單一的男聲。
公寓裡的氣溫在下降，接著一切似乎都消失了。只剩下我的手機、話筒上的小孔，以及電話另一頭的沉默。
「我以前也接到過這種奇怪的電話。」我故作鎮定地說，「你只是太孤單了，想要騷擾別人吧。」
「我帶走了她們的臉。我把你太太的頭撞在廚房門旁邊的牆上，撞壞了她的鼻子。不必懷疑，我就是你正在找的人。」最後這段話是用孩子的聲音說出來的，音調很高，語氣很歡快。
我感到眼睛後方一陣刺痛，血液在耳邊呼嘯，如同海浪衝刷著灰色的荒野。我的口中沒有唾液，乾巴巴的，彷彿嚥下去的都是塵土。我十分痛苦地重新開口。
「我會找到你。」
他笑了起來。這聲音顯然是合成的，它分解成了一個個小片段，就像是你離電視太近，畫面就會變成許多小斑點。
「但我已經找到了你。」他說，「是你讓我找到的，也是你讓我找到了她們，完成了那些我想做的事。是你把我帶到了你的生命中。為了你，我才燃起了生命的火焰。
「我等待你的召喚已經很久了。你想讓她們死吧。我殺死你太太幾小時前，你不是還在恨她嗎？有時在深夜，你也會有負罪感吧？你發現她死了，你就自由了。是我給了你自由，你至少應該感激我。」
「你就是個病人，這樣也拯救不了你。」我檢視來電號碼，忽然怔住了。我知道這個號碼，是街角的那部公用電話。我走到門口，又順著樓梯往下走。
「不，連人都算不上。你太太知道，你的蘇珊，我用嘴對嘴的吻吸走了她的生命。在最後的，美好而殷紅的幾分鐘裡，我是多麼貪戀她，這才是我們這類人的弱點。我們的罪惡不是自負，而是對人的貪戀。帕克先生，我選擇了她，我用自己的方式愛她。」電話裡變回低沉的男聲，在我耳中就像是上帝或魔鬼的聲音。
「你他媽去死吧！」我咒罵道。我感覺到膽汁湧上喉嚨，汗水從眉間滑落，在臉上如小溪般流淌。可惡的汗珠竟然削弱了我聲音中的憤怒。我已經下了三層樓梯，只剩下最後一層。
「別掛電話。」電話裡的聲音變成了一個小女孩，和我的女兒詹妮弗很像。就在這一刻，我彷彿明白了「旅人」代表的意義。「我很快還會和你聯絡。到時候，也許你會更明白我的目的。把我給你的東西當作禮物吧，希望它能減輕你的痛苦。它很快就會到達你的手中……就是現在。」
我聽見公寓的門鈴響了。我把手機丟在地上，從槍套中取出了史密斯威森手槍，一步兩個臺階地衝下樓梯，體內的腎上腺素瘋狂飆升。我的鄰居達馬託太太被我驚動，站在距離大門最近的自家門口，穿著一身很緊的家居服。我匆匆經過她，用力開啟門，拇指已經推開保險裝置，彎腰跑了出去。
我看見一個不到十歲的黑人孩子站在臺階上，手中拿著圓柱形的禮物包裹，眼睛因恐懼睜得很大。我拎著他的衣領，把他丟了進去，吼著讓達馬託太太抓住他，搶下那個包裹並放在一邊。然後，我跑下紅磚房前的臺階，來到大街上。