「你還好嗎？」她伸出手，碰了碰我的手，我快要哭出來了。我再次點了點頭。
「你現在的處境很艱難。既然他聯絡你，一定是希望你參與進來，或許這也是一條線索。從調查的角度，你應該維持現狀，等著他繼續聯絡你。然而從你個人的角度……」她頓了一下，「我就直說了，或許你需要更專業的幫助。」
「我知道，謝謝你的建議。」這真是一種奇怪的體驗。我被一個女人吸引了，她卻建議我去看心理醫生。看來我們的關係只能維持在按小時計費的層面了。「警方希望我留下來。」
「我感覺你不會聽他們的。」
「我在找一個人。這是另一件事，我覺得那個人可能遇到了麻煩。如果我留下來，就沒有人幫她了。」
「離開這裡一段時間可能是好事，但根據你說的……」
「怎麼了？」
「你好像要去救一個人，但你根本不知道她有沒有危險。」
「或許是我需要去救她。」
「可能吧。」
那天上午，我告訴沃爾特·科爾，我要離開這座城市，繼續尋找凱瑟琳·狄密特。我們坐在安靜的查姆利酒吧裡，這是貝德福德一家歷史悠久的地下酒吧。沃爾特打電話約我，我也不知道自己選定這裡的原因。當我坐下來喝咖啡時，我才知道為什麼要選中這個地方。
我喜歡它的歷史感，喜歡它從前的地位，它就像是眼角的一道舊疤痕或皺紋。在美國的禁酒時期，查姆利酒吧就已經存在，為了躲避搜查，客人們總是從通往巴羅街的後門匆匆離開。它經歷了世界大戰、股市崩盤、非暴力反抗和歲月的侵蝕，其中最後一種影響最為隱秘。現在，我喜歡它的波瀾不驚。
「你要留下來。」沃爾特說。他又穿了那件皮革大衣，此時將它鬆垮地掛在椅背上。他穿著大衣走進來時，還有人朝他吹口哨。
「不行。」
「什麼意思？」他生氣地問，「他終於和你聯絡了。你留下來，讓我們監聽電話，如果他再打過來就可以追蹤。」
「我感覺他不會再打了，至少這一段時間不會。我也不覺得我們能追蹤到他。他可不想被阻止，沃爾特。」
「那就更有理由阻止他了。天哪，看看他都做了什麼，又打算做什麼。再看看你因為他——」
我將身體靠近，低聲打斷了他：「我怎麼了？你說啊，沃爾特，你說！」
他沉默了，我知道他把想說的話嚥了回去。我們走到了懸崖邊，但他及時停下了腳步。
旅人想讓我留下來。他想讓我待在公寓，等待一通永遠不會打來的電話。我不能遂了他的願。然而我和沃爾特都知道，也許他與我取得聯絡，便是線索的第一環。
在貝爾謀殺案期間，我的一個朋友羅斯·奧克斯曾在南卡羅來納州的哥倫比亞警察局工作。拉里·吉恩·貝爾綁架並悶死了兩個年輕女性，一個在郵筒附近被綁架，另一個在她玩耍的地方被綁架。警察最終發現時，她們的屍體已經嚴重腐爛，看不出是否遭遇性侵，但貝爾後來承認他性侵了她們。
貝爾給第一個女孩家裡打了幾通電話，主要是和受害者的姐姐交談，這讓警方開始對他進行追蹤。他還把女孩的遺囑寄給了她的家人。在電話中，他讓家人們以為女孩還活著，然而一週之後，她的屍體就被找到了。綁架了第二個女孩後，他向第一個女孩的姐姐描述了綁架及殺害的過程，還揚言她會是下一個受害者。
警方最終找到貝爾，是通過受害者信件上的書寫壓痕。那是一個不完整的電話號碼，最終通過排查程式追蹤到一個地址。拉里·吉恩·貝爾是一個三十六歲的白人男性，以前結過婚，現在和父母生活在一起。他告訴聯邦調查局調查支援組的探員：「是另一個壞拉里·吉恩·貝爾乾的。」
我知道很多類似的案件。在這些案子中，兇手與受害者聯絡，從而暴露了自己的行蹤。但我也看到，這種心理折磨對活著的家人造成了很嚴重的影響。那個女孩的家人還算幸運，因為他們只和貝爾打了兩週的交道。
前一天晚上，我感到無比憤怒、痛苦、悲傷。除此之外，還有另一種感覺讓我害怕旅人再次聯絡我，至少目前是這樣。
他的出現竟讓我有些如釋重負。
七個多月過去了，什麼都沒有發生。警方的調查陷入停滯，個人的努力並沒有讓我找到殺死我妻子和女兒的兇手，我擔心他真的消失了。
現在他回來了。他聯絡了我，這讓我知道我可能會找到他。他還會繼續殺人，並在殺人時暴露特徵，這會讓我們更容易找到他。深夜裡，這些念頭紛紛掠過我的大腦。然而，黎明的第一道曙光出現時，我明白了它們意味著什麼。
旅人想要把我拉進一個依賴性的迴圈。他給我打了一通電話，又寄來了我女兒屍體的一部分作為甜頭。他認為這樣我便會期待更多人的死亡，因為我會因此得到新的線索。意識到這一點後，我決定不與這個人保持聯絡。這是一個艱難的決定，但我知道如果他還想聯絡我，一定會找到我。我要離開紐約，繼續尋找凱瑟琳·狄密特。
然而，在我的內心深處，還有一個想要繼續尋找凱瑟琳·狄密特的理由。我只是隱約意識到這一點，或許雷切爾·烏爾夫也注意到了。
我認為悔恨必定需要補償。我沒有保護好我的妻子和女兒，讓她們失去了生命。雖然我很灰心，但如果凱瑟琳·狄密特也因為我不再繼續找她而死去，這便是我的第二次失敗，我不知道自己能否承受。我在她身上看到了贖罪的機會，雖然可能只是我的錯覺。
我向沃爾特解釋了其中一部分理由：我不想和那個人建立依賴性的關係，而且繼續尋找凱瑟琳對我和她來說都很重要。但大部分理由我並沒有告訴他。我們很不愉快地分開了。
由於太過疲憊，我在出發前往弗吉尼亞州之前斷斷續續地睡了一小時。醒來時，我渾身大汗，神志錯亂。在夢裡，我一會兒和一個沒有臉的殺手沒完沒了地對話，一會兒看見我女兒死前的樣子。
快要醒來的時候，我看見凱瑟琳·狄密特被黑暗、火焰和孩子的屍骨包圍著。我知道，黑暗已經降臨到她身上，我需要去拯救她。只有這樣，我才能將我們兩個從黑暗中拯救出來。