電話裡的聲音很沉重，充滿了疲憊和緊張。
「伍裡奇，是我，鳥哥。」我一邊開車一邊說話。聖馬丁教區的一位警察把我租來的車從弗萊森斯小屋取了出來。
「是你啊。」他的話語不帶任何感情，「你聽說什麼了？」
「拜倫死了，你的一些人也死了。我替你感到難過。」
「是啊，簡直一團糟。他們往紐約打電話通知了你，是嗎？」
「不是。」我猶豫著是否告訴他實情，但最終還是沒有說，「我沒趕上飛機，現在正要去拉斐特。」
「拉斐特？靠，你來拉斐特幹什麼？」
「隨便轉轉。」我和圖森特以及杜普雷討論過，他們認為我應該和伍裡奇談談。總要有人告訴他，我們發現了他女兒的屍體。「我能見一見你嗎？」
「靠，鳥哥，我都快瘋了。」可他還是答應了我的要求，「行，我可以見你。我們可以聊聊今天的事。給我一小時。我們在高速公路外面的卡津爵士樂酒吧見，這個地方誰都知道。」我聽見他在電話另一頭咳嗽了幾聲。
「你的女友回家了嗎？」
「沒有，她還在這裡。」
「挺好的。」他說，「這時候應該有人陪著你。」
然後他便掛掉了電話。
卡津爵士樂酒吧是一家燈光昏暗的小酒吧，附屬於一家汽車旅館，裡面有幾張檯球桌和一臺鄉村音樂點唱機。酒吧裡播放著威利·納爾遜的歌，一個女人正在吧檯後方給啤酒補貨。
我開始喝第二杯咖啡時，伍裡奇便出現了。他手裡拿著一件淡黃色的外套，襯衫腋窩的部位被汗水浸溼，背部和袖子上沾滿了泥土，一隻手肘處破了。他的棕色褲子褲腳沾滿了泥，高及腳踝的靴子上也全都是泥漿。他點了一杯波旁威士忌和一杯咖啡，然後坐在我身邊靠門的位置。我們沉默了一陣子。伍裡奇喝了半杯波旁威士忌，又開始喝咖啡。
「鳥哥，」他開了口，「我為上週的事情道歉。我們兩個都想用自己的方式結束這件事。現在，事情已經結束了……」他聳了聳肩，將杯子朝我傾斜，然後喝光了裡面的酒，又要了一杯。我看見他的眼睛下方有黑色的斑點，脖子根部新起了一處膿腫。他的嘴唇很乾，快要裂開了。波旁威士忌進入口中時，他皺了皺眉頭。「口腔潰瘍。」注意到我的目光，他解釋道，「真他媽煩！」他又喝了一口咖啡，「你應該想聽聽發生了什麼事情吧？」
我搖了搖頭。我想要推遲把糟糕的訊息告訴他的時刻，但不是以這種方式。
「你現在打算做什麼？」我問。
「睡覺。」他回答，「然後或許休個假，去一趟墨西哥，看看能不能把麗莎從那些信仰狂魔手裡救出來。」
我感覺心口一陣疼痛，於是站了起來。我想喝一杯酒，這種渴望比從前任何時候都更加強烈。我已經十分不鎮定，但伍裡奇似乎沒有注意到，他甚至沒有發現我正打算走向廁所。汗水從額頭上流下來，我的皮膚變得十分敏感，彷彿就要發燒了。
「鳥哥，她還常常問候你呢。」我聽見他說道。我忽然停下了腳步。
「你說什麼？」我沒有轉身。
「她常常問候你。」他重複了一遍。
我轉過身：「你上次聯絡她是什麼時候？」
他揮動著杯子：「應該是幾個月前。兩三個月前吧。」
「你確定嗎？」
他不再說話，而是望著我。我彷彿被一根繩子懸掛在黑暗的空間裡，看見一個小小的、明亮的東西從整體中分離出來，消失在漆黑之中，再也找不到了。酒吧裡的一切都消失了，只剩下伍裡奇和我，我們只能聽到對方的話。我的腳下沒有地面，頭上沒有天空。畫面和記憶紛紛浮現在我的腦海中，我聽見自己心底發出了一聲咆哮。
伍裡奇站在門廊上，用手指撫摩著弗洛倫斯·阿吉拉德的臉。
「我把它稱為玄學領帶，也叫喬治·赫伯特領帶。」
羅利有兩句詩，來自《虔誠信徒的朝聖》，伍裡奇很喜歡引用：
「血是我的護身符/沒有什麼比它更美好。」
我在弗萊森斯小屋接到了旅人打來的第二個電話，當時他不允許我問任何問題。當時，伍裡奇也在場。
「他們沒有目標，也不知道自己在做什麼。他們漫無目的。」
伍裡奇和他的手下拿走了雷切爾的筆記。
「有時我很為難，不知應該把一切都告訴你，還是什麼都不告訴你。」
警察們把他碰過的甜甜圈丟進了垃圾桶。
「鳥哥，你在和她上床，對吧？」
你無法嚇到一個根本不在意的人。
阿德萊德·莫迪恩。「他們可以嗅到彼此。」
還有紐約一家酒吧裡的身影，手中拿著企鵝經典版的玄學派詩集，正在引用但恩的詩：
「歷盡拷打的屍體做不成好標本。」
他對玄學非常感興趣，這正是旅人所擁有的特質。雷切爾在幾天前得出了這個結論。在他殺死我的妻子和女兒之後那一晚，我住在他位於東村的公寓中，也看見他的書架上擺滿了玄學派詩人的詩集。
「鳥哥，你還好嗎？」他的瞳孔縮小了，就像是兩個黑色的小洞，正在吸收房間裡的光。
我又轉過身去：「還好，就是忽然有些難受。我很快就回來。」
「你要去哪裡？」他的聲音中有些疑惑，但也有其他的情緒：警告、暴虐。我想知道，當我的妻子試圖逃脫，又被他抓住的時候，當他將她的鼻子往牆上撞的時候，她是否也聽到了這樣的聲音。