2022年6月10日和17日
對根岸彌生的採訪和調查記錄
那天，我在富山縣的咖啡店。桌子對面正坐著一位女性。
她的名字是根岸彌生，是住在該縣的30多歲的鐘點工。根岸小姐和我之所以能在此見面，是緣於她的孩子。
根岸小姐的兒子和樹快7歲了。有一天，他從小學圖書室借來了單行本的《怪屋謎案》。據說他對封面上的平面圖很感興趣。
但是，對於幾乎還沒有學過漢字的他來說，閱讀成人讀物似乎有些困難，所以央求母親讀給他聽。根岸小姐以「一天一次，只在睡前讀十分鐘」為條件，約定每晚在床前朗讀。
而在閱讀的過程中，她想起了兒時的記憶。那是塵封在內心深處，不愉快且令人毛骨悚然的回憶。
b根岸：/b我的老家宅有一處奇怪的地方。
但是，很久以前就被拆毀了，我現在的生活也很忙，沒有時間回想……或者說，其實是想要忘記的。但是，讀著讀著，那個家和母親的往事漸漸浮現在腦海裡……。
說到「母親的事」時，根岸小姐的臉色明顯暗了下來。
根岸：從那以後，不管在家做家務，還是做鐘點工時，我心裡都只想著這件事……。於是，我想和寫書的人談談，也許會有所改變，於是向出版社打聽了一下。
話雖如此，但我並不期待您能解開真相……。總之，我想只要通過對誰說，也許能讓自己從過去的咒束中逃脫出來。給您添麻煩了吧？對不起。
b筆者：/b不不，不是這樣的。自從那本書出版以來，就有很多人向我講述關於「佈局」的故事，「收集奇怪的建築佈局圖」成了我畢生的事業。
這也是其中的一次，所以一點都不麻煩。倒不如說，如果讓根岸小姐陪我滿足我的興趣愛好，還能讓你的心情會變得輕鬆，那麼這是一石二鳥的好事。
b根岸：/b您這麼說，我輕鬆多了。
根岸小姐從手提包裡拿出筆記本，在桌面上開啟。那裡有一張用鉛筆手繪的平面圖，可以看到好幾處橡皮擦的痕跡。據說，她是一邊一點點地挖掘模糊記憶，一邊反覆擦掉修改，才畫出來的。
b根岸：/b我的老家位於富山縣高岡市的住宅區，是一棟獨棟平房。
我從來沒覺得住得有什麼不方便，只是這裡，怎麼想都覺得很奇怪……我從小就很疑惑。
她指著圖紙上的一處。
b根岸：/b你不覺得這個走廊沒必要存在嗎？
b筆者：/b沒必要……？
b根岸：/b沒有目的地。從這條走廊走哪裡也去不了。而且如果沒有這個，我和父母的房間應該會更寬敞。我一直覺得不可思議，為什麼要製造這麼浪費的空間呢？
確實，被這麼一說，真是個奇怪的空間。作為收納空間來說太窄了，而且也沒有門窗。
「沒有去處的走廊」……只能這麼叫了。
b根岸：/b以前，我問過父親一次「這走廊是為了什麼而存在的？」。
當時，不知為何，父親焦急地強行岔開話題。我很不甘心自己的問題被無視，一邊輕微地撒著嬌，一邊執拗地問：「這走廊是怎麼回事嘛？」。
父親很單純，如果是平時，他一定會在那種情況下讓步，但只有那個時候，他到最後什麼都沒告訴我。
b筆者：/b關於這條走廊，您父親也是有什麼不清楚的事情嗎？
b根岸：/b我是這麼想的。據說這個房子的佈局是父母和建築公司的人商量後做出來的，所以父親不可能什麼都不知道。但是他卻絲毫不告訴我……我懷疑是不是有什麼不可告人的事情。
b筆者：/b順便一問，您母親是怎麼說的？
b根岸：/b我沒有問過母親。沒法問出來……或許這樣說比較正確。我們之間的關係不可能輕鬆地提出這樣的問題。
一提到母親，根岸小姐的臉又沉了下來。
要想從以往經驗上了解「家」，不僅要了解房子的佈局，還要深刻了解住在裡面的「人」。在解開這個家的謎題上，「母親」應該是關鍵。我有這種感覺。
b筆者：/b在能說的範圍內都可以，能告訴我關於您母親的事情嗎？
b根岸：/b……好。
母親面對鄰居和父親都是很開朗的人，可唯獨對我，總是緊繃繃地接觸著。我幾乎沒有被她表揚過，而且一點小事就會大發雷霆。如果只是這樣的話，也許只是個「嚴厲的母親」罷了，但她有時會用看到可怕東西般的眼光看著我……。
被忌憚了……大概是這樣吧，也有是被感覺刻意避開的時候。總之，她對我的態度很不正常。
b筆者：/b您和母親的關係惡化是有什麼原因嗎？
b根岸：/b我不知道。從我記事起，就一直是這樣，所以我理所當然地認為「媽媽討厭我」。
但是，現在回想起來，我覺得沒有那麼單純。母親嚴厲的同時，也像是被過度保護。
我是早產出生的，小時候身體很弱，她總問我「身體不舒服嗎？」或者「身體哪裡疼嗎？」等等，每天都在被問。還有「沒去大道上吧？」之類的。
b筆者：/b大道？
b根岸：/b啊。這個也必須得說明。
b根岸：/b老家的南側面向大道。北、東、西都是民宅，各家之間形成一條條狹窄的小巷。
母親說：「不管發生什麼事，都不能上大道，出門的時候要從小巷裡走。」的確，大道的人行道很窄，說危險也危險，但畢竟是鄉下，車也沒那麼多，我覺得她未免太操心了。不過，如果不遵守囑咐的話會被罵的，所以就按照她說的去做了。
一方面很不待見，另一方面又過度保護……對於這種態度，我想起了一種情況，根岸的母親是不知道該如何愛女兒嗎？
世上存在著一定數量的「不懂得如何愛孩子的父母」。他們很認真，但因為過於認真，所以過度地認為「必須盡到作為父母的責任」，而竭盡全力地保護孩子。
但是，這種緊張感會傳達給孩子，讓他們之間無法很好地交流。為此感到焦慮、煩躁，甚至會躲避孩子。
來自「父母」這個角色的壓力會以「過度保護」、「拒絕」等完全不同的形式表現出來，讓孩子痛苦不堪。如果是這樣的話……我想到了這樣一種可能性。
b筆者：/b根岸小姐。聽了您剛才的話，我想這條走廊應該是在您母親的建議下建造的吧？
走廊位於父母房間和根岸房間之間。換個角度來看，因為有走廊，所以可以說兩個房間被分隔開了。這不正是這條走廊的作用嗎？
因為過度保護，希望對方在自己身邊，同時又想保持一定距離。難道不是正因為母親這種矛盾的心理而形成的「牆壁」嗎？
為了不傷害根岸小姐，我儘量用溫和的話語進行說明。但是，聽完之後，她緩緩地搖了搖頭。
b根岸：/b的確，我以前也有過同樣的想法，母親是不是想疏遠我。但是，這麼一想就又奇怪了，這棟房子是在1990年9月完工的……我出生半年後。
b根岸：/b無論多快，從設計到完成，也不可能半年就結束。也就是說，這個佈局應該是在我出生前就形成的。
是不是說從那個時候開始就想疏遠我呢……
的確，不管怎麼說，沒有父母會在孩子出生前就想要逃避孩子。
b根岸：/b對不起，我應該早點告訴您的。
b筆者：/b哪裡哪裡。但是，「出生半年後房子就完工」這句話可能會成為重要的提示。
b根岸：/b是嗎？
b筆者：/b從時間來考慮，您的父母是不是因為有了孩子才決定要蓋這個房子的呢？
所以某種意義上，我覺得這也是為根岸小姐您建造的房子。這樣的話，這條走廊就有可能和根岸小姐的出生有關。現在這個階段，除此之外什麼都不知道……
b根岸：/b如果是這樣的話……我應該事先問父母的。
b筆者：/b……不好意思，請問您的父母現在都健在嗎？
b根岸：/b兩人很早以前就都去世了。
根岸小姐告訴我她和父母分別的情況。
b根岸：/b那是我小學三年級的冬天。一家三口正在吃飯，母親突然說「頭疼」，當場就暈倒了。
我急忙撥打119，但因為是年末，救護車好像都出動了，過了很久才得到救治。
檢查結果是腦梗阻塞。
由於沒有及時處理，全身都留下了後遺症，之後就一直臥床不起。父親辭去了工作，在照顧母親的間隙做一些短時間的兼職。我盡力幫忙做家務，但小學生能做的事情畢竟有限。父親沒有機會睡好覺，在殘酷的日子裡日漸憔悴。
這樣的生活持續了兩年。根岸小姐十一歲那年，母親因肺炎去世。之後不久，父親也緊隨其後去世。根岸小姐說，大概是兩年的護理生活的辛勞和無法忍受失去妻子的痛苦吧。
b根岸：/b後來，我被一個遠房親戚家收養了。老家被出售，可一直找不到買主，幾年後，聽說為了建公寓被拆除了。
根岸小姐喝了一口咖啡，把杯子放回盤子裡。
b根岸：/b……父母去世後，我在整理遺物時，發現了兩件意料之外的東西。
一是錢。母親的抽屜裡有一個信封，裡面有68張萬元的紙幣。應該是叫私房錢吧。
b筆者：/b68萬日元嗎……存了不少呢。
b根岸：/b母親健康的時候，在便當店做鐘點工，倒也不是存不下來，但我一直覺得她是個沒有物慾的人，所以有點意外。如果只是這樣就好了……
b筆者：/b另一件東西，是指？
b根岸：/b……是人偶。在日式房間的壁櫥裡，放著一個用報紙包著的木雕人偶。不知道是父親的還是母親的……。
奇怪的是那個人偶……一隻胳膊和一隻腿被折斷了。
b筆者：/b啊……？
b根岸：/b因為感覺不舒服就扔掉了，不知道那是什麼，也不知道是誰為了什麼折的……我到現在還不明白。
神秘的走廊、母親的態度、68萬日元、手腳被折斷的人偶。完全聯絡不上的資訊碎片，在我的腦海中不停地旋轉。
這時，突然傳來「咔嗒咔嗒咔嗒」的聲音，我回過神來，定睛一看，根岸小姐拿著咖啡杯的手在微微顫抖，杯子和盤子碰在了一起。
b筆者：/b不要緊嗎？
b根岸：/b嗯……對不起，我突然緊張起來了。
b筆者：/b緊張？
b根岸：/b其實……今天，我真正想要說的從這裡才開始。
＊＊＊
根岸小姐盯著還在微微顫抖的指尖，小聲開口。
b根岸：/b父母去世後，我一直在想，那房子裡到底有什麼秘密呢？很在意很在意，但沒辦法。我讀了建築方面的書，把發現的事情記在筆記本上，長時間不停地思考。
有一次，我終於找到了一個答案。
b筆者：/b答案……你是說解開了謎團嗎？
b根岸：/b……是。但是，沒有依據，而且最重要的是……如果那個「答案」是正確的話，那對我來說，是非常可怕和悲傷的事情……最後，我決定放下。我想忘掉。
……但是，不行。不管過了多少年，長大了，結婚了，生孩子了，一遇到事情，就會想起那個「答案」，然後變得害怕。現在也是這樣，光是想說這個話題，就這麼緊張……我已經想要逃避了。
她一開始說：「通過對誰說，也許能讓自己從過去的咒束中逃脫出來。」所謂「過去的咒束」，就是那個「答案」吧。
她想通過對我說那個來讓自己輕鬆。
b筆者：/b看來到現在為止，一直很痛苦呢。說實話，根岸小姐的「答案」是否正確，我沒有自信做出正確的判斷。
但是，只要說出來，心情就會變得輕鬆。不用著急，請慢慢告訴我。
b根岸：/b真的謝謝您。
她輕咳了一下，開始講述。
b根岸：/b為什麼會出現「沒有去處的走廊」？我一開始只想著這個理由。但有一次，我突然想到。難道想法本來就不對嗎？
那不是「沒有去處的走廊」，而是「沒有去路的走廊」。
根岸小姐取出圓珠筆，在平面圖上畫了起來。
b筆者：/b通向院子的門？
b根岸：/b一開始我是這麼想的。本來是打算在這裡安上一扇門的。但是，去院子的門的話，客廳裡也有，從玄關就可以去庭院了，沒有必要特意在這裡再建出入口。
但是，連走廊都做好了，只放棄了做門，我還是覺得很奇怪。因此，我有了這樣的想法。
她再次拿起圓珠筆。
b作者：/b「房間」嗎？。
b根岸：/b在計劃階段，原本計劃這裡再建一個房間。這條走廊是通往那個房間的「通道」。但是，就在工程開始之前，臨時改變了計劃，房間被從平面圖上抹去了。結果只剩下通道了。
b筆者：/b就算如此，取掉一個房間也是相當大的變動。
b根岸：/b是的。所以，一定發生了非此不可的大事件。
比如……家裡少了一個人……之類的。
b筆者：/b啊……？
這個房間原計劃要住「某人」。
爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸等等……不知道是誰，但就在工程開始之前，那個人不在了。
b筆者：/b但是，即便如此，特意取掉房間什麼的也太……。
b根岸：/b太不正常吧？對，一般情況下是不可能的。但「那個人」對我父母來說並不普通，是個特別的存在。
那到底是怎樣的人呢？我這麼想著，發現了一件奇怪的事。
b根岸：/b這麼個房間，總覺得很像我的房間呢。大小几乎一樣，面對庭院這一點也一樣。好像……好像雙胞胎啊……就是說。
聽到這句話的一瞬間，我的心怦怦亂跳。
b根岸：/b剛才也說過了，我是早產兒，比預產期早出生了兩個月，而且是剖腹產。對母子來說，應該都是相當危險的分娩。