孩子對父母的感情是很敏感的。他不認為自己能在這個母親總是緊繃著的地方開心地玩耍。話雖如此,在客廳裡只有一個人,讓他也很不安。
我想,這個家裡沒有能讓小時候的津原安心的地方。
確實,少年對警察供述說:「母親和奶奶的關係不好,待在家裡很痛苦。」
b飯村:/b然後,孩子長大了,會擁有自己的房間。
這也有問題,津原的房間在這裡。
飯村指的是二樓的收納間。
b飯村:/b進去清掃的時候,只看了一眼,這裡放著桌子、燈和被褥。他大概喜歡足球吧,上面還貼著日本聯賽的海報。
b筆者:/b既然如此,為什麼要選在收納間呢?
b飯村:/b排除法。剛才也說了,二樓沒有私人空間。對於青春期的孩子來說,簡直就是地獄。
唯一有門的地方,就是這個收納空間。津原並不是想要把這裡當作自己的房間。他不得不選擇這裡。
沒有窗戶,又小又暗的房間。在這種地方住久了,誰都會心情低落吧。
幼年時期感到不安和孤獨,青春期在狹小陰暗的地方度過。整個房子住起來都很不舒服。
這些重疊在一起,津原少年漸漸變得扭曲了……是這樣嗎?
b飯村:/b啊,當然,並不是住在這個房子裡的人都會成為罪犯。津原本來就有這種潛質吧。
而這個家又讓這一切更加強烈了……孕育了內心的黑暗。
b筆者:/b如果他生長在不同的家裡,就不會發生悲劇了嗎?
b飯村:/b我是這麼想的……不過,同樣的事情可能在別的地方也會發生。
心中充滿黑暗的不只是津原,這樣家也不止一個。
b筆者:/b……「不止一個」……?
b飯村:/b說得沒錯。這種房子在日本有一百多戶。
b筆者:/b啊?
b飯村:/b你……聽說過「hikurahouse」嗎?
這是一家以中部地區為主要營業區的建築公司。在工人中以「惡德企業」而聞名。他們做的就是這樣的生意。
b飯村:/b先做出平面圖。假設這是一張30坪的平面圖。然後在中部地區的所有地方,只要能買30坪的土地就會被買到,在那裡蓋同樣的房子。
因為可以使用相同的房屋平面圖,材料也可以集中訂購,所以成本很低。用這種方式大量建造的房屋,再以低價賣給顧客。這就是所謂的「成品房」。
不過,成品房本身,無論哪家建築公司都在賣,這本身並不是壞事。問題是,如果原本的房屋平面圖不好,就會建造大量的壞房子。
就像這個家一樣。
b筆者:/b這麼說,津原少年的家是hikurahouse量產的建築嗎?
b飯村:/b是的。我在中部住了很長時間,在傳單上看到過很多次。傳單上和房屋平面圖一起寫著這樣一句話。
「新建的單層房子兩層六室1500萬日元」……光看字面意思,還真不得了。
這樣一套房子的市價大概是3000萬日元,相比之下就是半價。而且,除了客廳,還有六個房間,外行人會覺得很划算吧。但實際情況就是這樣的。
為了漂亮的廣告數字,擠得滿滿的逼仄房間,為了削減成本而犧牲房門。完全不考慮住得舒不舒服。
b飯村:/b華麗的廣告和強買強賣,沒有售後服務。就是這樣的公司。
津原一家完全被騙了吧。
飯村先生一開始就對津原家的房屋平面圖說:「這種東西在網上隨處可見。」現在我明白了原來是這個意思。
大概是從線上的住宅資訊網站下載的。也就是說,這棟房子現在還在各種地方出售。
如果有一天,那裡住著像津原一樣的人的話……我感到一陣寒意。
***
飯村先生喝完第二瓶啤酒後,點了香草冰淇淋。
b飯村:/b不好意思,只有我一個吃了很多東西。
b筆者:/b不不,我也因此聽到了重要的情報。
……但是,明明做著這種無良的銷售,怎麼還不倒閉呢?那個hikurahouse。
b飯村:/b那幫傢伙很擅長媒體戰略,在廣告上花了很多錢。只要公司公關形象好,大部分顧客都會被騙。
b筆者:/b原來如此……。
b飯村:/b不過,並不是以前就這樣的。hikura開始重視媒體,是因為一起事件。
b筆者:/b事件?
b飯村:/b那好像是……我還是工人學徒的時候,大概是八十年代後半期吧。
hikura的社長有個令人疑惑的問題,傳聞「年輕時虐待幼女」。結果,那好像是一個假情報,可由於電視和雜誌覺得有料而進行了大量報道,在普通市民之間也形成了話題。用現在的話來說就是「大火」。
聲譽受損是很可怕的,hikura的股價暴跌。對此我只能說「很可憐」。
於是,中部地區的競爭對手美崎建築公司趁機擴大了市場份額。從那以後的十多年裡,hikura都沒能翻身。
從這個痛苦的經驗中見識到了「在媒體面前,事實是無力的」。
***
回家後,我在網上搜尋了「hikurahouse」。
搜尋候選中出現了「hikurahouse過分」、「hikurahouse欺詐」、hikurahouse宗教」等字眼。經過一番調查,果然如飯村先生所說,他們出售的房屋質量很差,消費者對他們的評價也很差。
接著,我瀏覽了hikurahouse的官方網站。
上面寫著「以優惠的價格打造美麗的居所」,還刊登了著名流行偶像在時尚的客廳裡舉行家庭聚會的照片。
在同一頁上還放著影片。播放後,在大牌音樂人的樂曲背景下,人氣女演員用優美的聲音小聲說道:「hikurahouse實現你的夢想。」
我想起飯村先生說過的話:「在媒體面前,事實是無力的。」
曾經因為媒體而吃盡苦頭的hikurahouse,活用這種教訓,學會了反過來利用媒體的力量,掩蓋自己的惡評吧。
注意到頁面一角有「來自管理層問候」的按鈕。點選後,出現了兩張照片。一張是會長,是個鷹鉤鼻上戴著眼鏡的老人,名字顯示為「緋倉正彥」。另一張照片上是一個短髮的中年男子,職務是社長,名字叫「緋倉明永」。
他長得很像會長,特別是鷹鉤鼻,簡直一模一樣。大概是父子吧。
我合上電腦,再次看著飯村先生給我的平面圖。
2020年,這個家發生了悲劇,受害者是津原的母親、奶奶和弟弟。
附近的居民聽到母親的叫聲後報警,警察趕到現場,但當時三人已經死亡。兇器是一把做飯用的菜刀,那是少年津原從正在做飯的母親手中奪過,用於了行兇犯罪。
母親……被發現倒在廚房裡。胸部有一處刺傷,衣服上有摩擦過的痕跡。
奶奶……被發現躺在自己房間的被子裡,閉著眼睛的狀態。蓋在身上的毛巾被上被扎破了多處。可能是因為腿腳不好,行走困難,沒有任何反抗就死亡了。
弟弟……發現倒在廚房入口。腹部插著菜刀。
少年津原上半身多處受傷,在醫院接受治療後被捕。
這時,一個疑問浮現出來,三人是按什麼順序被殺的呢?
從「弟弟的腹部插著菜刀」的資訊來看,最後被殺的應該是他。那麼,其他兩人又如何呢?我一邊看著平面圖一邊想象。
津原少年從做飯的母親手中奪過菜刀,扭打後將母親刺殺。
↓
直接去了日式房間,刺殺了躺在床上的奶奶。
↓
聽到騷動而來的弟弟被殺。
我覺得這個順序很自然。但是,仔細想想也有奇怪的地方,奶奶為什麼沒有起身?
少年津原的母親用附近居民都能聽見的聲音大聲喊道。
住在隔壁房間的奶奶不可能不醒。這樣的話……
「奶奶……被發現躺在自己房間的被子裡,閉著眼睛的狀態。」……和這個資訊矛盾。
那麼,是奶奶先被殺的嗎?
津原少年從正在做飯的母親手中奪過菜刀,跑到日式房間刺死奶奶。
↓
母親立刻上前阻止。為了把少年從奶奶身邊拉開,兩人扭打在一起,把少年帶到廚房時,胸口被刺身亡。
↓
少年刺殺了聞訊趕來的弟弟。
如果是這樣的話,就可以解釋奶奶發現時是閉著眼睛的。但同時又產生了另一個疑問。
為什麼少年津原會受傷呢?
如果他在日式房間裡刺殺奶奶後,和母親發生了肢體衝突,菜刀應該就在津原的手裡。而且他還是16歲的男生,我覺得他比自己母親有壓倒性的優勢。
儘管如此,母親除了胸部沒有其他傷口,而津原少年上半身多處受傷。
「發生肢體衝突時,拿菜刀的是母親」,這樣想才自然。
於是……產生可怕的可能性。之前描繪的景象都崩塌了。
刺殺奶奶的不是津原,而是母親吧。
和婆婆關係不好,護理疲勞,住著不舒服的房子。
這些壓力越積越多,在某個時候達到了極限。她拿起手中的菜刀,朝睡在隔壁房間的婆婆身上刺去。
偶然看到這一幕的少年津原,跑向日式房間,想要阻止他。
少年為了讓母親離開奶奶,一邊扭打一邊進了廚房。
在此過程中,母親手中的菜刀多次刺向少年的上半身。
「從奶奶的房間到廚房,一片血海」……那血應該是津原的吧。
激烈的打鬥之後,津原少年不小心刺進了母親的胸口。
弟弟聽到叫聲跑了過來。
「我捅了母親」……驚慌失措的津原少年拿起菜刀砍向弟弟的肚子……
說到底只是想象而已,但是。
這個家所孕育的「黑暗」,或許真不止一個。
資料2《孕育黑暗的家》結束