「從今天開始，就由我擔任一年a班的級任導師。請各位同學多多指教囉。」
今天是九月一號的早上。味如嚼蠟的無聊暑假終於結束，紗羅一個月沒見到同班同學，大家都曬黑了。
這名痩弱的男老師左手插進口袋隱隱搖動，並對同學們打招呼。紗羅見了心裡一陣煩悶，今後的學生生活恐怕會陷入陰霾之中。
上一任班導師美柑老師只做到六月就辭職，辭職理由似乎是「察覺自己其實不喜歡小孩」。從那之後過了兩個月，海晴市第一中學一年a班的同學只能忐忑不安地等待繼任的班導師上任。
紗羅現在回想起來，美柑老師一開始也是讓人感覺既年輕又親切。
「我直到十六年前那起事件發生之前，都還住在這座鎮上呢。所以我後來確定要到這所學校赴任，當時真的覺得非常高興。能夠為培育自己的故鄉盡一份心力，是我的榮幸。」
開學典禮當天早上，美柑老師十分天真地問候同學，連nhk連續劇的女主角都說不出這麼肉麻的臺詞。她最後為什麼會性情大變？四月第三週發生的某起意外，成為美柑老師辭職的起因。
國雄那一天從早上開始心情就很差。國雄是當鋪的二兒子，他的爸爸曾經兩度因傷害罪被抓，他自己也不惶多讓，老是和人打架，問題多多。國雄這天因為遲到，一大早就被美柑老師唸了一頓，氣得不停抖腳、咂嘴。
美柑老師中午總是在教師辦公室吃飯，但這一天似乎忘了東西，趁著午餐時間回教室一趟。現在看來她的決定實在大錯特錯。國雄當時正好要撈豬肉味噌湯來喝，美柑老師就這麼一不小心，竟然把粉筆掉進餐桶裡。
「你現在就給我去死啦！」
國雄氣得大吼，一把將美柑老師的頭壓進熱騰騰的豬肉味噌湯餐桶。美柑老師的頭栽進餐桶大約三十秒，最後因為氧氣不足抬起頭，但她的臉已經腫得像是半熟的豬肉。當時大多數學生都很同情美柑老師，屏息凝視眼前的慘劇。缺氧的美柑老師這時像狗一樣大張鼻孔吸氣，正好將蒟蒻絲吸進鼻孔裡。整間教室一瞬間彷佛炸開了鍋似的，充斥鼓掌與爆笑聲。
從這一天開始，教室內再也見不到美柑老師的笑容。她在課堂上只會像蚊鳴一樣小聲讀著教科書，經常突然痛哭、捂著嘴衝進廁所。男同學罵她是「老太婆」、「爛橘子」、「肉湯女」，女同學則是譏笑她是「蠢女人」、「大而無用」、「一條死魚」。美柑老師甚至不向同學道別，在六月底匆匆離開了學校。
七月到暑假前的最後半個月，a班改由大股主任擔任臨時班導。大股老師是個駝背的中年男人，身上跟下雨天發黴的抽屜一樣臭。這名老師雖然也很沒用，但是他卻會耍些小手段，一發飆就會叫負責生活輔導的樽間老師前來責罵同學，班上愛耍流氓的男同學都不敢對大股老師動手。
樽間老師是體育老師，外貌就像是用鐵錘把一張流氓臉敲進相撲力士的身體上，還是個gay。他有潔癖，酒品卻很糟，一年前還醉醺醺地逼迫男學生喝酒。不過被灌酒的劍道社主將堅稱自己「什麼也不記得」，校內開始謠傳樽間老師強暴這名男學生，男學生因此得了心病，再也沒到校上課。樽間老師身為主犯卻只受到在家自省半年的處分，今年四月又順利回到職場，而且還擔任生活輔導工作。紗羅真不懂學校的人事單位在搞什麼鬼。
紗羅曾經看到當鋪家的國雄差點在走廊上撞見樽間老師，急忙轉身逃向樓梯。看來全學年最難搞的問題兒童也贏不了喝醉酒的gay。大股主任巧妙利用樽間老師帶來的壓力。
種種內情暫時先放在一邊。總之一年a班的新任班導遲遲未定案，第一學期的結業典禮就這麼到來了。
紗羅迷迷糊糊度過暑假，轉眼又到了九月一日。她正生疏地和同班同學敘舊，大股主任走進教室，難得地露出笑容，併為班上同學介紹新任教師。他將在第二學期起擔任a班班導師。
「這位是林老師，他遠從仙台前來本校赴任。」
一名三十歲中段的男老師聞言，走進教室。他身材矮小，笑容清爽，彷佛明星圖鑑上會出現的燦爛笑容。
「我想在這種時機更換班導師，各位同學一定會覺得不知所措，就讓我們好好相處吧！」
紗羅坐在最前排，偷偷盯著男老師不時抖動的左手。其他同學似乎沒發現他在做什麼，那個動作顯然是在口袋裡擺弄陰莖。紗羅還記得兩年前，父親曾經以雙眼黏膩地觀察自己睡著的模樣，還做出一模一樣的動作。順帶一提，紗羅的父親半年前在盛岡市的旅館裡強姦了一名女中學生，現在正在宮城監獄裡努力做肥皂。
「我聽說這個班級很頑皮。我也曾是個臭小鬼，被抓去訓話的次數可不只一、兩次。我能體會你們對父母與這個社會抱持著不滿、憤恨。不過煩惱這些無聊事只是在浪費時間。一年a班有我擔任導師，一定會讓這個班級成為日本最強的班級。我們一起創造出最美好的回憶吧！」
林老師誇張地點頭，一一俯視每一個學生的表情。那些噁心的臺詞讓紗羅毛骨悚然，但同學們似乎十分陶醉於林老師的演講。
「對了，我先告訴同學我的聯絡方式。假如有什麼在大家面前難以啟齒的事情，歡迎隨時打電話找我商量。」
林老師說完便捲起袖子，在黑板上寫下電話號碼供同學抄寫。換成美柑老師可能會擔心接到一大堆騷擾電話，這位老師倒是不在乎這種狀況。
紗羅此時忽然發現，林老師握著粉筆的左手肘上有一道長長的傷痕，像是正在爬動的蚯蚓。他曾經出過意外？
「這老師感覺很有趣呢。」
小紬從後方的座位向紗羅說悄悄話。小紬是紗羅的兒時玩伴。但紗羅不太認同她的說法。
「是嗎？」
紗羅語帶質疑地敷衍過去。
在這之後四個月，林老師使教室內的氣氛為之一變。一年a班成了一個活潑又和平的班級，以往的紛亂彷佛一場夢。
林老師提倡「團結一心」，他時時刻刻把這句話掛在嘴邊，要求同學同心協力解決班上的所有問題。比如說，春香因為闌尾炎請病假，同學就輪流整理課堂筆記，送到春香家裡；阿悟不小心弄丟午餐費，大家就一人出一百元，合力湊齊阿悟的午餐費。
「換成林老師當班導之後，上學就變得很快樂呢。」
小紬以前在學校老是滿口抱怨，現在也對林老師讚不絕口。
林老師主張「讓一年a班成為最棒的班級」。說實話，紗羅不贊同林老師這個想法，卻漸漸開始相信他耿直的性格。他的數學課非常有趣，紗羅每天都非常期待數學課到來。紗羅自己都很驚訝這個變化。
林老師過了四個月，還是改不掉邊說話邊擺弄陰莖的壞習慣，不過其他同學都沒發現這一點，紗羅也就睜一隻眼閉一隻眼。
「紗莉，放學之後可以請你來教師辦公室一趟嗎？」
第三學期之後的第二個星期五，林老師突然叫住紗羅。
紗羅有些驚訝，愛死「團結一心」的林老師居然會單獨叫自己去辦公室。紗羅不記得自己做了什麼事需要被叫去問話，但她也沒多想，直接前往教師辦公室。
「抱歉啊，突然請你過來。我有點事想問問你。」
林老師的語氣滿懷歉意，帶著紗羅走向教師會議室。會議室滿是灰塵，林老師坐在角落的鐵椅上，開啟點名簿的活頁夾。夕陽照進整間會議室，紗羅看了一圈，這間會議室的每一處都充滿煙味。
「話說回來，我之前就有點在意。紗莉為什麼一直戴著遮咳口罩？有什麼特別的理由嗎？」
林老師若無其事地問道。以前經常有老師這麼詢問紗羅，但是他們的語氣總是小心翼翼，像是在觸碰流膿的傷口。林老師的語氣感覺不到這些情緒。
「我小時候得了氣喘，一發作就會咳到停不下來。」
紗羅老實回答他。
「遮咳口罩」顧名思義，是用來遮蓋咳嗽聲的口罩。外觀看似普通的口罩，質地偏薄，還能隱約看見嘴巴的形狀。不過戴上口罩後不會影響說話音量，只遮去咳嗽的聲音。
這種口罩是在距今十二年前問世。當時是人瘤病疫情爆發後第五年，人瘤病患者的咳嗽反應開始引發社會問題，研究者便在此時發表試作品。海晴市是疫情源頭，所以率先全國免費傳送遮咳口罩。現在仍有不少居民將遮咳口罩作為日常必備品，也經常見到老年人、兒童隨身配戴遮咳口罩。
紗羅上了中學以後就說明過數次自己戴口罩的原因，現在又重新解釋一次。
「我念小學的時候去綜合醫院治療氣喘，那時候不小心在走廊上咳了起來。有人瘤病患者聽見我的咳嗽聲引發咳嗽反應，抓起點滴架打算攻擊我。當時保安馬上就抓住那個人。不過從那之後我只要出了家門，就絕對不把遮咳口罩拿下來。」
「原來如此，我還真不知道有這種事。」
林老師露出不可思議的表情，點了點頭。
「這座城鎮的人渣比老師想象得還要多嘛。」
「不過在上學路上也就罷了，在教室裡沒必要戴口罩吧？」
林老師不改神色繼續說。對方的語氣滿不在乎，聽起來彷佛事先策畫好的偽裝，令紗羅感到一股惡寒。
「老師就為了這件事叫我來嗎？」
「抱歉，這麼問讓你覺得不舒服了？那老師先跟你道歉。老師這次是想跟你談談。
小紬的事。小紬已經一個月沒來學校了，老師很擔心她。紗莉跟小紬比較要好，老師想問你知不知道她的狀況。」
林老師用手指比畫點名簿，嚴肅地說。
正如老師所說，紬從十二月的第二個星期開始就向學校請病假，似乎是生病了。紗羅用手機傳簡訊問小紬「還好嗎」，小紬則是回了句「還好」。小紬不只沒有來上課，連去她住的住宅區附近也見不到她的身影。
「紗莉和小紬從小認識對吧？」
「是呀。不對，我跟她的交情才不只是從小認識這麼簡單。」
「哦？怎麼說？」
「小紬在我媽媽生病的時候、我爸爸被逮捕的時候，都一直是我的心靈支柱。假如我在學校散播人瘤病病毒，小紬大概也會站在我這裡。她就是這樣的人。」
「這比喻有點難懂耶。」
「我是說她很善良，只是她外表看起來很頑皮。」
「先不提小紬的個性，你知道她狀況如何嗎？」
「不知道，我只聽說她身體不舒服。」
「果然嗎？老師也試著聯絡她父母，但是他們堅持小紬只是感冒病情拖得比較久。老師知道自己擔心太多，但還是很在意小紬的狀況。」
「老師有發現什麼不對勁嗎？」
「這倒沒有。不過女孩子年紀輕輕忽然不見蹤影，怎麼想都很詭異吧？」
這個老師到底想說什麼？小紬性格開朗，交友廣泛，怎麼想都不可能主動躲在家裡。旁人當然認為她只是得了比較嚴重的感冒。
紗羅的眼神偶然向下望，發現林老師又把左手插進口袋裡。手腕抖啊抖。她腦中又浮現噁心的想象。
「老師該不會以為小紬懷孕了吧？」
「我也不想這麼猜。美佐男和小紬住同一間公寓，之前班上就請美佐男幫忙轉交筆記，對吧？我後來委婉問了美佐男。結果他說自己從窗簾縫隙看到小紬，她似乎挺了個大肚子。」
「是他看錯了。」
紗羅苦笑著說。美佐男在期末考老是拿全學年吊車尾，就被取了個難聽的綽號，叫做「蠢蛋美佐男」。搞不好小紬房間的窗邊擺了個金魚缸，美佐男才不小心眼花看錯。
「老師是真心擔心小紬。」
「那不然我等一下就去小紬家裡看看。我們從小認識，我知道她家在哪裡。」
「你能幫忙當然是最好。老師只要知道小紬平安無事就夠了。」
林老師抓抓左手上的蚯蚓疤痕，點了點頭。他的話配上不時抖動的下半身，實在沒什麼說服力，但是好朋友莫名背上懷孕嫌疑，紗羅也很不是滋味。於是她主動提議去小紬家探病，轉身離開教師會議室。
紗羅從鞋櫃裡拿出運動鞋換上，走出校舍門口，一股冰冷的海風吹來，冷得皮膚幾乎要裂開。海晴市立第一中學位在釜洞山山腰，從校舍門口就能眺望壘地區的街景。紗羅繫緊圍巾，把長髮束在脖子旁邊。
她走下階梯，清脆的腳步聲迴盪在校舍裡。現在時間剛過下午四點，校園內不見任何人影。扣除準備考高中的三年級生，大部分學生下課之後都是直接回家幫忙家裡的工作。