上帝啊，我的兩位冒失的長者在那種時刻所談及的是多麼可怕的奧秘呀，其中的一位是出於焦慮，另一位則是出於好奇。因為儘管我是剛剛起步探索神聖的修士教職之奧秘的一個見習僧，也是初出茅廬的年輕人，但我曉得修道院院長是知道某些內情的，不過他是在別人的告解中得知了某些可能跟阿德爾摩的慘死有關的犯罪細節，所以他得保密。也許是因為這個，他懇請威廉修士來發現一個他雖懷疑但又不能跟任何人明說的秘密，並且希望我的導師能用智慧來查清他出於仁慈為懷的至高無上的教義而不得不掩飾的命案。
「好吧。」於是我的導師說道，「我可以向僧侶們提一些問題嗎？」
「可以。」
「我可以在修道院內自由走動嗎？」
「我授予您這個權利。」
「您能當著僧侶們的面授予我這種使命嗎？」
「就在今天晚上。」
「不過，我今天白天就開始調查，在僧侶們得知您任命我之前。另外，我很想參觀一下你們的藏書館，基督教世界所有的修道院無人不欣賞讚揚它，這也是我經過這裡的原因之一。」
院長繃緊了臉，幾近驚恐地站了起來。「我說過，您可以在整個修道院裡活動，但一定不能去樓堡頂層的藏書館。」
「為什麼？」
「我本來應該事先向您解釋的，可我以為您已經知道。您要知道，我們的藏書館不同於別的藏書館……」
「我知道你們藏書館的藏書比基督教世界任何一個藏書館都豐富。我知道你們藏書館用的書櫃之多是舉世無雙的，相比之下，博比奧或珀泊薩，克呂尼或弗勒裡的藏書櫃，就如同一個剛學珠算的孩童的小書屋。我知道一百多年以前諾瓦雷薩曾引以為豪的六千冊手抄本，與你們的藏書比較起來也甚少，而且其中有許多手抄本如今也許就在這裡。我知道你們的藏書館是基督教世界唯一可以跟巴格達的三十六座藏書館分庭抗禮的，可與其一萬冊伊本·阿爾卡米手抄本相媲美。我知道你們珍藏的《聖經》的數目相當於開羅引以為豪的兩千四百部《古蘭經》，我還知道你們的氣派十足的藏書櫃，明顯地壓倒了幾年前異教徒們（他們像說謊的王子那樣膽怯）高傲的神話，他們曾想要擁有六百萬冊藏書和能接納八萬註釋者和二百名謄寫員的特里波利藏書館。」
「確實是這樣，讚美上天。」
「我知道，住在你們這裡的僧侶有許多人來自世界各地的修道院：有人短期逗留，抄寫在別處難以找到的手稿，帶回自己的修道院去；作為交換，他們也帶幾部特別有價值的稀有手抄本供你們抄寫，以豐富你們的寶庫；也有人長期居住在此，有的甚至在此壽終，因為只有在這裡他們才能找到啟迪他們思想、有助於他們研究的著作。因此，你們中間有日耳曼人、達契亞人、西班牙人、法蘭西人、希臘人。我知道，國王腓特烈在多年之前曾要求你們為他編纂一部有關默林預言的書，並把它翻譯成阿拉伯文，想作為贈禮送給埃及蘇丹。最後，我知道，在目前這樣令人傷心透頂的年代裡，像穆爾巴赫那樣一座榮耀一時的修道院裡連一個謄寫員都沒有，在聖加倫只剩下了很少會繕寫的僧侶；我知道，如今城市裡行會以及由在大學執教的還俗神父組成的同業會層出不窮，唯有你們的修道院在日益更新，我怎麼說呢？它在把你們修士會的榮耀提升到極致……」
「一座沒有藏書的修道院，」修道院院長若有所思地吟誦道，「如同一座沒有財富的城市，沒有名望的城堡，沒有炊具的廚房，沒有食物的餐廳，沒有植物的菜園，沒有花草的草坪，沒有樹葉的林木……
我們的修士會肩負雙重使命，既開展布道又進行祈禱，它給普天下帶來光明，是智慧的寶庫，拯救因火災、掠奪和地震而瀕臨毀滅的世界古老學說，編著新的經文，蒐集古老的經書……然而，如今我們生活在極度陰暗的時代，上帝的子民熱衷於貿易和戰爭。在那些大城市的居住中心，人們不僅說通俗拉丁語（你不能要求非信徒們別的），而且已經用通俗拉丁語寫作，而這些作品是絕對不能進入我們修道院圍牆的——這些作品充斥了異教思想，這是必然的！由於人類的過失，世界正面臨深淵，危在旦夕。就像霍諾留所說的，明天人的軀體將比現在人的軀體更小，就像我們的身軀比古人的身軀小一樣。mundussenescit.要是上帝把一個使命託付給我們的教派，那使命就是反對這種朝深淵沉淪的傾向，儲存、繼承和捍衛我們從父兄手中接過的智慧的財富。依照神的意志安排，世界的起源是在東方，而隨著時間的推移，主宰世界的中心移向了西方，這已警示我們世界的末日即將來臨，因為事件的發展程式已經達到了宇宙的極限。而在千年最終來臨之前，反基督的骯髒的猛獸沒有取得勝利（哪怕是短暫的勝利）之前，我們得擔當起捍衛基督文明世界的財富和上帝訓示的重任，就像他向預言家和信徒們教導的那樣，就像我們的父兄原原本本反覆吟誦的那樣，就像我們的學校全力為其詮釋的那樣，儘管在當今的學校裡充斥著驕奢、嫉妒和愚昧。在這日落黃昏的年代裡，我們仍然是高高地照耀在地平線上的火炬和亮光。只要這修道院的圍牆猶存，我們就是神之道的守護者。」
「但願如此。」威廉用虔誠的語調說道，「可是，這跟不能進入藏書館又有什麼關係呢？」
「威廉修士，您看，」院長說道，「為了完成修繕這座修道院的宏偉而又神聖的工程，」他指著龐大的建築物示意，從房間的窗戶可以隱約看到遠遠高過修道院教堂之巔的大樓堡，「虔誠的人們在那裡遵循著鐵一般的紀律工作了好幾個世紀。多少世紀以來，藏書館的設計藍圖一直不為眾人所知，也沒有指派哪個僧侶去了解它。唯有藏書館館長從他的前任那裡得悉這個秘密，並在自己尚在人世時，告知他的助理，以免自己因突然死亡而使那個秘密失傳。然而對這個秘密，他們兩個人都要守口如瓶。除了知道這個秘密外，唯有藏書館館長還有權利在迷宮般的藏書館中走動，唯有他知道怎麼找到書，再把它們放回原處，唯有他負責儲存藏書。其他的僧侶全在繕寫室工作，他們可以瞭解藏書館藏書的目錄。但是一個書目往往說明不了什麼，唯有藏書館館長能從書卷的位置，以及從找到書籍的難易程度知道書中蘊藏著什麼樣的秘密、真相和謊言。唯有他能決定以什麼樣的方式，在什麼時候，以及能不能把此書提供給前來借閱的僧侶，有時候他還得先跟我商量一番。因為不是所有的人都能夠聆聽真理，就像不是所有的謊言都能夠被一個善良的靈魂所識破一樣。最後僧侶們在繕寫室裡開始一項精確無誤的工作，為了完成那項工作他們必須讀某些書卷，而不是去讀另一些書卷，以滿足會令他們鬼迷心竅的好奇心，不管是由於思想上的弱點，還是由於自負，抑或是由於魔力的引誘。」
「那麼說，藏書館裡也有包含謊言的書籍……」
「魔鬼是存在的，因為他們是神設計的藍圖的一部分，造物主的威力也體現在魔鬼可怕的面容上。也正是神的藍圖，使世上存在著巫師的邪書、喀巴拉、非基督徒詩人的寓言和異教徒的謊言。幾個世紀以來，立志建立並支援這座修道院的人深信，即使騙人的書卷也會在睿智的讀者眼前透出一種慘淡的聖靈智慧之光。因此，藏書館也珍藏著這些書。您要明白，正因為這樣，誰都不能夠進入藏書館。另外，」院長補充說道，像是因論據不足而表示歉意，「書籍是脆弱的東西，經受不起時間的損耗，怕蟲咬，怕惡劣的氣候，怕有人胡亂翻閱。要是在幾百年的過程中，任由人們隨意觸控我們的手抄本，那麼大部分經書早就不復存在了。藏書館館長不僅要防範人為的損壞，還要防範自然的侵蝕，他畢生為捍衛書卷而戰，與真理的天敵、湮沒真理的遺忘之力抗爭。」
「如此說來，除了兩個人之外，沒有人能進入那樓堡的頂層……」
院長微笑了：「任何人都不該進去。任何人都進不去。即便有人想這麼做，也不會成功。藏書館設有自我保護系統，如同它所珍藏的真相一樣秘不可測，也如同它所包容的謊言一樣難辨真假。那是神靈的迷宮，也是凡人的迷宮。您或許可以進去，可是您可能出不來。我對您說這些就是希望您能遵從修道院的規矩。」
「可是您並沒有排除阿德爾摩可能是從藏書館的一扇視窗墜入深淵的。如果我不知道他產生死的念頭的地方，怎麼能推斷他的死因呢？」
「威廉修士，」院長以一種和解的口吻說道，「對於一個沒有見過我那匹名叫勃魯內羅的馬，卻能描繪出它特點的人，雖然他先前對阿德爾摩毫無瞭解，但他肯定能毫不費力地推斷出其死因，即使他未曾親自看過命案現場。」
威廉深深鞠了一躬：「您對人嚴厲的時候不失您的睿智。就按照您的意思辦吧。」
「要說我是個睿智的人，那是因為我懂得對人嚴厲。」院長回答說。
「最後還有一件事情，」威廉問道，「烏貝爾蒂諾呢？」
「他就在這裡，正等著您呢。您在教堂裡會找到他。」
「什麼時候？」
「隨便什麼時候。」修道院院長微笑了，「您知道，儘管他很博學，但他並不是一個珍重藏書館的人。他認為藏書館是世俗的一種誘惑……他多半時間待在教堂裡默想和祈禱……」
「他年歲大嗎？」威廉遲疑地問道。
「您多久沒有見到他啦？」
「很多年了。」
「他疲憊了，對這個世界的一切都置之度外。他六十八歲了。不過我認為他還保持著年輕的心態。」
「謝謝您，我這就去找他。」
修道院院長問他願不願意在午時經後跟僧侶們一起用餐。威廉說他已經用過餐了，而且吃得相當滿意，他更願意馬上去見烏貝爾蒂諾。修道院院長就告辭了。
他正要走出房間，從院子裡傳來一聲撕心裂肺的喊叫聲，像是有人被刺將死，接著是幾聲同樣悽慘的呻吟。「出了什麼事？」威廉不安地問道。
「沒有什麼，」修道院院長微笑著回答說，「在這個季節，他們宰豬。那是豬倌們的事。這可不是您將要過問的血案。」
他出去了。他徒有精明過人的虛名。因為第二天早晨……不過，你彆著急，瞧我這個多嘴多舌的人。就在我敘述的那一天裡，天黑之前還發生了許多事情，且聽我慢慢道來。
拉丁語，思想的語言。
指托馬斯·阿奎那（tommassod'aquino，約1225—1274），哲學家、神學家、聖人。
kilkenny，今愛爾蘭中心城市。
bobbio，義大利皮亞琴察附近小城。
pomposa，義大利費拉拉附近小鎮。
fleury，法國諾曼底西北部小城。
novalesa，義大利都靈附近小鎮。
ibnal-alkami，奧托曼帝國巴格達最後一位行政長官，擁有全城最大的藏書館。
tripoli，黎巴嫩著名港口城市。
magomerlino，中世紀傳說中的巫師和預言家，他把亞瑟王撫養成人，並使他登上王位。
murbach，法國東部小鎮。
flaviushonorius（384—423），西羅馬帝國皇帝。
拉丁語，世界在退化。
kabbala，猶太教神秘主義體系。
ubertinodacasale（1259—1338），義大利神學家和神秘主義者。