「為什麼這麼說呢？為什麼你命中註定要孤獨？」
「我很普通。我很害羞。我並沒有因此被人欺負或者取笑——要是能那樣可能會更好，至少這意味著有人注意我了。完全沒人注意我。如果真的有人注意了，也是因為他們覺得我很怪。我很怪。我想是因為孤獨的童年讓我古怪。但是我只想被人注意。」
「講講派對吧。」
「媽媽給我做了一條裙子。這是我見過的最漂亮的衣服了：粉紅色帶蕾絲的絲綢裙子。‘你看上去很漂亮。’穿上裙子後媽媽對我說。那一次我相信了她。我站在鏡子前面，開心極了。非常非常開心。我想象著其他女孩兒會用什麼語言誇我的新裙子，想象著大家一起快樂地玩耍，想象著我會交很多新朋友。也許從那天起，一切都會改變。」
「派對上發生了什麼事情？」
「什麼也沒有。新裙子沒有改變什麼。沒人注意我，沒人和我說話。我把禮物給了馬爾凱塔，派對的主人，她說了謝謝，對我微笑，但是之後就沒有和我說過一句話。她不是對我無情，也不是沒有禮貌。如果我不是站在她的面前，她是不會想起我也在派對上的。不單她，所有人都一樣。甚至沒人注意到我的新裙子。我意識到新裙子固然漂亮，但是裙子裡面沒有人。我開始想我是不是一個不存在的人。我自忖自己是不是虛構出來的。大家在一起玩遊戲，但是都忘記了我。馬爾凱塔從她父母那裡接過了禮物：一條小狗。好漂亮的小狗啊。大家都去抱它。」
「你抱了嗎？」
「抱了一會兒。我喜歡那條小狗。我希望我也能有一條那樣的小狗。我想也許只有狗，而不是人，才可能會注意到我，才會不管我長什麼樣都會愛我。馬爾凱塔喚小狗回到她的身邊，我輕撫著它，小聲地求它不要走，但是它拼命掙脫著跑回馬爾凱塔的身邊。
「大家一起玩，一起笑，互相擁抱，小孩子才有的那種開心的擁抱。我就坐在一邊看。之後也是這樣。」
「但是後來發生了什麼事情，對不對？最後發生了什麼？」
「我想要離開，但是媽媽總是讓我去和別的孩子玩。甚至最後連她也忘記了我，和其他媽媽聊了起來。我想再抱一次小狗，但是它想掙脫，它想離開我去和其他人玩，去加入開懷大笑、興高采烈的孩子們。所以我讓它走了。我獨自一人坐在花園的最裡邊，看著他們所有人。那天很熱，陽光刺眼。沒人注意天氣，但是那樣的天氣最能讓人深切地感受孤獨，造成的傷害也最深：陽光普照，一切都是那麼的明亮，那麼的熾熱。
「突然之間，馬爾凱塔開始大喊大叫。她的臉都要扭曲了，急得通紅。我告訴你啊，那時的她一點也不漂亮。大家也開始喊，到處亂跑。」
「發生了什麼事？」
「小狗不見了。一定是他們玩的時候沒注意讓小狗跑丟了。如果小狗和我在一起就不會有那樣的事情發生了。我不會疏忽它的，我會好好照看它。
「大家都在找，但是找不到。然後所有人都說我是最後一個見到它的人，但是我說它跑到馬爾凱塔那邊去了，和大家一起在玩。但是他們只是盯著我，盯著我的裙子。
「他們在花園最裡面的灌木叢裡找到了它。太可怕了。一定是什麼野獸、狐狸或者猛禽乾的。如果你親眼看見也會這麼認為的。
「找到小狗的時候馬爾凱塔厲聲尖叫。然後她對著我咆哮。她說是我殺了它。他們都說是我殺了它，但是我沒有。我只是抱了抱它。但是連我媽媽都用奇怪的眼神看著我——驚訝、難過、擔憂的眼神。
「馬爾凱塔的父母說他們會報告學校，甚至會報警。但是我什麼也沒做。我不可能對那個可憐的小東西做出那些事情。再說了，我問他們為什麼沒有見到血，為什麼我的裙子乾乾淨淨，我的手也是。回家之後，媽媽讓我直接回房間換掉裙子，但是我還想再看一眼鏡子裡的自己。我想看著我的裙子，假裝自己漂亮，讓自己再開心一次。」
「你開心了嗎？」
「沒有。看著鏡子的時候，裙子還是那樣的漂亮。但是我看到了鏡子裡自己的臉。我一定尖叫了，因為媽媽衝進了房間。
「就在鏡子裡，我的裙子上方，我的臉不見了。沒有眼睛，沒有嘴巴，沒有鼻子，沒有任何器官，只有一張平整的臉皮，一張空白的人皮面具。」她恍惚的眼睛看著維克多問道，「你明白了嗎？我看到了別人眼中的自己。我看到了我什麼也不是。等我再次看著鏡子的時候，我看到裙子已經被人毀掉了。有人在上面沾了血。我看到了沒有臉的自己和沾了血的裙子。」
「然後呢，瓦倫託娃？」
「然後他們把我送進了特殊學校。」