1
木屋。
午後的陽光從左右全開的板窗中透進來。屋內的桌子和床都是木匠師傅的作品，只有鋪在床上的床墊是真村佐喜子用布縫製而成的。先生躺在床墊上，臉上寫滿安詳，彷彿放下了所有的防備。聽完彙報者的最後一句話後，他微微睜開眼。
「蓋伊現在在哪兒？」充足睡眠過後，先生的體力多少有所恢復，聲音響亮了許多，但也許這只是迴光返照。
「他還在學校。」坐在床邊椅子裡的仁科健緊盯著先生的臉答道，「他累壞了，發了燒，睡著了，說要稍晚才來拜會先生。」
「這個就不必了。不要在無聊的事情上……」說著，先生的臉就痛苦地扭曲起來，嘴裡發出一陣呻吟。
「很痛嗎？」
「當然，蠢貨……」
「鎮痛劑……」
先生搖了搖頭。先生帶著急促的呼吸問：「蓋伊的話可靠嗎？」
「我認為可靠，他沒有理由編造那種謊言。就算要說謊，也沒有必要編造集體死亡這樣荒謬的謊言，別的謊言多的是。蓋伊可是個聰明人。」
「但c1難道真的……」
「蓋伊說，他們過分追求永生，超過了臨界點。」
「臨界點……」
「您知道蓋伊的話是什麼意思嗎？」
先生閉上眼，輕輕點頭。「你打算怎麼辦？」
「c2、c3、c5三個聚落，還不知道c1已經消亡的事，首先必須同他們取得聯絡，告知他們事實，並與他們商議今後的行動。我們這些聚落之前一直都是c1在居中協調，今後我們必須構築新的共存形式。」
先生睜開眼，似乎在笑，看著阿健說：「就按照你認為最佳的辦法去做。以後這個鎮子就由你來領導了。不要每件事都來找我拿主意了。太麻煩！」
「呃……」
「你怎麼了？」
「我沒有自信。」阿健老老實實地答道，「我沒有接種人類不老化病毒，是抗拒者聚落中的另類。甚至有居民說，我這樣的人不值得信任。讓我來率領大家，實在是……」
先生抬起頭，瞪大眼睛。「你不行誰行？木匠師傅？阿悟？每個人都在發揮各自的作用。但是他們同你不一樣。領導者是需要特殊才能的，而只有你具備這種才能。這同有沒有接種人類不老化病毒沒有關係。」先生憤怒地斥責道，聽起來根本不像瀕死之人。阿健之前也曾這樣被狠狠教訓過。「還是說，你想讓我這個行將就木的人來幹？」說著，先生的氣勢就驟然消失了，疲憊地垂下頭，呼吸之中混雜著不祥的喘息，「把大家叫到一起。我要當眾宣佈退休。我要明確地告訴大家，今後，這裡的領導者就是阿健。」先生深吸一口氣，表情僵硬。
「先生！」
「佐喜子……」先生痛苦地呻吟著，呼喚女護士的名字。她應該就在門外守候吧。
面無人色的真村佐喜子衝入房間，飛奔到先生身邊，緊握住他的手，汗涔涔的額頭貼在先生的臉頰上。「在這兒，我在這兒。」她根本不在乎阿健也在。她所思所想，只有明確地告知先生自己就在身邊，好讓先生稍感安心。「您痛不痛？」
「啊……痛。」
「要不要用藥？」
「不用，就這樣吧。」
「可是……」
「就這樣。」
「好……」
真村佐喜子依偎著先生，回頭對阿健點了點頭。
阿健留下兩人，離開了木屋。
一種強烈的感情從心底迸發，幾乎將他淹沒。
孤獨。
自從先生病倒之後，阿健就擔負起了實際上的領導者的職責。但那頂多只是先生的代理人。正式接替先生成為領導者之後，責任將更加重大。從此之後，他再也不能聽從誰的指導了。自己的決定就會是這個鎮子的最終決定，這是多麼恐怖啊。
「阿健！」
細長的坡道上，走來一個皮膚黝黑、筋骨強壯的男人。大家叫他曼塔。他手中的盒子裡裝著人參，顏色濃，根莖粗，多半是今早採集的吧。人參剛開始在這裡栽培的時候，只能長成鉛筆粗細。如今能收穫如此高品質的人參，也是反覆嘗試改進後的成果。
「先生怎麼樣了？」
「能起床了，但病情仍然嚴重。你是要去找先生嗎？」阿健看著盒子裡的人參。
「我想給他熬點兒人參湯喝。」
「好吧。」
曼塔剛走出一步就停了下來。「我說，阿健，」他一反常態，神情嚴峻地問，「先生要死了，對不對？」
「嗯……」
「先生死了之後，阿健你會接替先生的位子，對不對？」
阿健沒有立即作答。
曼塔沉下臉，道：「你不會打算離開這裡吧？」
「我不會走的。可是，我來接替先生……真的可以嗎？」
「當然可以，不然誰來幹？」
「大家不是也很信任曼塔你嗎？」
「糊塗！我怎麼行？空有一身蠻力，一點兒腦子都沒有。我這樣的人當領導者的話，肯定會毀了先生好不容易建起的這個鎮子的。」
「但我不是抗拒者啊，和大家不一樣。」
「你覺得這個鎮子上有人在乎這個？你不知道大家多麼渴望阿健你能留下來嗎？你自己看看吧。」他伸直胳膊，指著島鎮說，「木匠師傅能建造房子，我們能拿到新作物的種子，都是拜阿健你所賜。別的抗拒者聚落能有這些？
「阿健，求你了，不要拋棄我們。」曼塔的眼中泛起了淚光。
阿健默默點頭。
「那咱們說好，不能反悔喲！」曼塔威脅似的叮囑道，然後跑上了坡道。
阿健望著他的背影，深切地體會到了先生離不開真村佐喜子的原因。揹負如此深的信任，承擔如此重的責任，沒有心靈的慰藉是不行的。
可是，現在誰可以做自己的心靈慰藉呢？
他能想到的，只有一個女人。
2
香川鐵夫想起了那個男人——戶毛幾多郎。
那人絕稱不上警察榜樣，自以為是，對下屬頤指氣使，動不動就使用暴力，工作上更是毫無建樹。香川忍不住感嘆，就這樣的貨色也配做a科的刑警！
儘管如此，香川卻談不上討厭戶毛，因為戶毛身上有許多自己不具備的品質。
（可是，被警方當作阿那谷童仁追緝的恐怖分子的真身竟然是他！）
四十多年前，香川曾經當過戶毛的部下。雖然時間很短，但因為自己被分配到光榮的a科之後，第一位上司就是戶毛，所以香川對他仍然記憶猶新。可是，共和國警察的機構斷然實施改革之後，a科現在已經不存在了。
當初聽說他失蹤的時候，香川也曾驚訝過，但旋即表示理解——那傢伙幹得出這種事。過了很久之後，香川才知道戶毛是《百年法》的第一年適用物件。警察隊伍中出現了抗拒者的訊息被嚴格保密，但不出所料，還是很快就被洩露了出去，輿論對此大加撻伐。他失蹤後杳無音信，甚至人臆測——更準確地說，是希望——他已經死了。就在這時候，他給科學搜查部的西野主任打來了電話。
「我還活著……我得到了阿那谷童仁的幫助。」
據說聽聲音就是戶毛本人。可是，警察高層非但否認這件事，還把西野主任降級調走了。從此以後，戶毛幾多郎就成了警察內部的禁忌話題。
當然，製造過多次恐怖炸彈爆炸襲擊的阿那谷童仁過去也是警察，這個秘密也沒有公佈。資訊不可能永遠被壓制住，而一旦資訊洩露，只會令事態惡化。可是，這一常識在僵化的組織內是得不到認可的。算了，這個話題不提也罷。
但有一點香川無論如何理解不了。
戶毛幾多郎雖然行為乖謬，但他之所以墮落成恐怖分子頭目，或許是經歷坎坷所致。成為抗拒者這件事，想必對他造成了很大的影響。
可是……
戶毛是典型的獨狼性格，說他是有組織的恐怖襲擊的指揮者，這聽上去總感覺不對勁。更別說他還建立了永遠王國這種疑雲重重的社群，並在那裡確立了自己新興宗教教祖的地位。香川很難相信他具備這樣的本領。經驗可以日積月累，但原本不具備的素質不會憑空產生。
唯一合理的解釋是，他受到了某種催化劑的影響——這種催化劑力量之強，足以將那個人轉變為恐怖分子頭目和邪教教主。
另外還有一件事可疑。
戶毛幾多郎在給西野主任的電話中說：「我得到了阿那谷童仁的幫助。」
可是，謎底揭開後，他自己就是阿那谷童仁。
這是怎麼一回事呢？
幫助過他的阿那谷童仁去哪兒了呢？幫助他的人到底是誰呢？難道這個人就是將戶毛幾多郎轉變為阿那谷童仁的催化劑？
如果這一推斷成立，那永遠王國的覆滅並不足以讓人放心。如果這個催化劑式的人還活著，他說不定可以塑造出第二個、第三個阿那谷童仁來。
桌上的內線電話響了，將香川拽回了現實當中。
是科學搜查部的櫻田主任技術員打來的。
「資料全都出來了。正式報告要稍後提交，但我想盡快將結果口頭通知香川部長。」
「謝謝。那麼，開槍自殺的男人是……」
「香川部長猜得不錯，此人就是原a科的戶毛幾多郎。dna完全吻合。」
「那個女人呢？」
「名叫金井智。記錄顯示，在成為抗拒者之前，她是妓女。」
「最後同妓女死在一起，還真是那個人的風格。」
「嗯？」
「啊，沒事。還有沒有什麼疑點？」
櫻田沉默數秒之後，說：「香川部長，你知道目標m吧？」
「嗯，當然知道……」
共和國警察內部，對於特別重要的嫌犯，並不以通常的通緝編號指代，而是用字母加以區別。
「實際上，我們在聚落內的建築中，檢測到了目標m的dna。」
目標m的生存許可期限已經屆滿，如果他還活著，那就是抗拒者，他潛伏在抗拒者聚落中也沒什麼可詫異的。可是，他偏偏出現在阿那谷童仁的永遠王國之中，這就很難簡單地歸因於偶然了。
「會不會搞錯了？」
這個懷疑科學搜查部專業性的提問極其失禮，但櫻田主任技術員卻沒有生氣。「根據檢測出的dna的密度判斷，目標m確實在那裡生活過。」
「請等等。就是說，在吊死的人當中就有目標m？」
「就是這個意思。」櫻田主任提高了嗓門，「我們對比了所有吊死者的dna，但沒有一個人與目標m吻合。」
「呃……」
「目標m在永遠王國裡待過，卻找不到遺體。」
「也就是說，目標m……」
「不錯。他有可能還在什麼地方活著。」
3
蓋伊進入走廊，望向窗外。看到來者是進入學校的阿健之後，他輕輕點了點頭。
「你起來了？身體恢復得怎麼樣？」
「這裡的飯真好吃，我的體力恢復得差不多了。」
他的臉色與昨晚相比確實好了許多。可是，徒步兩天的疲憊不是那麼容易就消除得了的。
「千萬別勉強自己。艾麗到哪裡去了？」
從今早開始，一個女人開始在蓋伊身邊照顧他，她就是艾麗。真村佐喜子徵集志願者，傳授護理知識和技術，艾麗便是真村門下的見習護士。
「她說要暫時回自己家一趟。」
「真拿她沒辦法。竟然把我們的貴賓撂下不管。我會讓她接下來注意的。」
「沒關係。我喜歡一個人待著。」說著，他朝窗外望去，「有段時間沒見，c4的面貌已經大大改觀了啊。」
阿健站到蓋伊身邊，眯縫著眼，注視著午後島鎮的安寧光景。木匠師傅等人建造的房屋，圓木加固的道路；在田裡專心除草的主要是女人，男人們則排著隊背貨物。去水壩給電池充電的小組應該已經回來了吧。
「作為社群，這裡可能比c1更井井有條。」
「沒想到你也會說外交辭令。」
蓋伊從小鏡片後盯著阿健。「你在嘲笑我？」
「聽到你說我們這兒比c1還好，我也忍不住想回贈一句。」
「你們總是對c1抱著幻想。」
「讓我們產生幻想的就是你吧。」
蓋伊冷哼了一聲。「今天你特別尖刻呢。c1滅亡之後，你就把我當作難民對待，對吧？」
「這話聽起來可不像是你說的。」
「我反正只是喪家之犬，說什麼都會招人厭。」
「我一直對你和你的智慧保持尊敬。」
蓋伊用平靜的目光注視著阿健。「比塔說得不錯，對你這樣的人，絕不能掉以輕心。」
比塔是c1的領導者，蓋伊同樣也不是真名。抗拒者都不會使用自己的真名。真村佐喜子、阿悟、曼塔，這些當然全是假名。
「我從沒有同比塔見過。每次去c1的時候，出面同我交涉的都是你。」
「我們每次會面的時候，比塔都在隔壁房間。所以我們談話的內容，他全都知道。」
「牆上還安裝了攝像機吧？」
蓋伊咧嘴一笑。「你發現啦？」
「但光憑這些，比塔還不足以對我有深入的瞭解。只有你同我有近距離、面對面的接觸，想必是你把我的情況……」
「不是這樣。」蓋伊打斷了阿健的話，「他從很早之前就知道你了。」
「啊？」
「第一次見到你的時候，他簡直不敢相信自己的眼睛。聽到你的名字後，他才確定自己沒有認錯。據說他當時忍不住笑了。」
「笑了……」
「他說，從那之後，他開始相信世上真有命運這回事。你真的沒有頭緒嗎？」
阿健搜尋記憶深處。他能想到的是……
「我想向你確認一件事，但你可能很難作答……」
「什麼事？」
「c1的人稱自己的聚落為‘永遠王國’，比塔以‘阿那谷童仁’的名義指揮恐怖炸彈襲擊，這些流言是不是事實？」
蓋伊眼中的光彩消失了，變得空洞無神。他正在有意識地掩藏自己的感情。打了這麼多年的交道，阿健瞭解這個人。
「你是從哪兒聽說這些謠言的？」
「是c2的特拉馬說的。」
蓋伊誇張地哼了一聲。「他是個‘大嘴巴’，而且見識淺薄。c2就是因為有那傢伙當領導，才會問題不斷。」
「那這些流言是真是假？」
「你為什麼這麼關心這些流言？」
「很久很久之前，我同一個自稱阿那谷童仁的人見過一面。」阿健偷偷瞟了眼蓋伊，但後者看起來並不吃驚，「我從來沒有見過他，但他卻對我的情況瞭如指掌。所以我想，說不定……」
「原來如此。你覺得那個人就是比塔，可能性的確很大。」蓋伊爽快地承認道。
「但我還是想不明白，為什麼比塔會對我如此瞭解。」
「我不清楚具體情況，但比塔似乎同你的父親關係匪淺。」
「我的父親？」
「你沒有什麼頭緒嗎？」
「我對父親沒有多少記憶，只是聽母親提起過一些父親的事。」
「什麼事？」
張嘴欲答的一瞬，同母親度過的最後幾天的記憶，忽然無比鮮明地浮現在阿健眼前。他熱淚盈眶，卻故意裝出冷淡的樣子，說：「我父親確實同阿那谷童仁有關……」
阿健簡單地說明了父親同實際發生過的恐怖炸彈襲擊的關聯：「……母親告訴我，阿那谷童仁這個人從一開始就是不存在的，只不過是已被處死的人虛構出來的形象罷了。」
蓋伊用力點頭。「你母親是個思想深刻的人啊。」
阿健有意將話題從母親身上移開。「為什麼比塔要假冒阿那谷童仁呢？」
「沒什麼別的想法。只是在日本共和國一提到恐怖炸彈襲擊，大家想到的就是阿那谷童仁。」蓋伊在裝糊塗。
「可是，你們發動恐怖襲擊的目的卻是廢除《百年法》。」阿健的語氣異常嚴厲。
蓋伊泰然自若地說：「只要沒有這部法律，抗拒者就可以恢復做人的權利，就可以從被發現並被強行執行安樂死的恐懼中解放出來。只要《百年法》還存在，抗拒者就不可能過上安穩日子。所以，無論使用何種手段，我們都必須摧毀《百年法》。這是我們的唯一齣路。」
「你真的認為，通過引爆炸彈殺人就能廢除《百年法》？」
言外之意是：你這麼聰明的人，不至於如此糊塗吧？
「為了將c1上下團結起來，必須為大家樹立遠大的目標，就算這種目標實現的可能性很低。」
「難道c1已經人心渙散到需要用遠大目標來團結了嗎？」
「你的批評真嚴厲啊。」蓋伊苦笑道。見阿健沒有回應，他只好斂起笑容。「算了，我實話實說吧。你說得不錯，c1就快分崩離析了。」
「不會吧……」
「是真的。c1中，以比塔為首的老抗拒者有很多。凡是抗拒者，就始終擺脫不了被發現的不安和恐懼，內心難以安寧。抗拒者的身份帶給了他們巨大的精神壓力，他們常年承受著這種壓力。c1內有許多人患有精神疾病。之所以發動一連串旨在廢除《百年法》的恐怖襲擊，就是為了將大家的注意力儘可能地轉移到未來，從而實現組織的安定，只不過沒有取得太大的效果。」蓋伊說著說著，眼神就迷離起來，「結果，無論做什麼都無濟於事。儘管居民的肉體依舊年輕，c1自身的生命卻走到了盡頭。所有人都隱隱感覺到，自己沒有未來，也沒有希望，只能等待自然融化。」
「融化？」
「不錯，就像冰融化一樣。」蓋伊緩緩呼吸，頻繁地眨眼，他似乎已經抑制不住心中的情感，「這一切開始於大約一個月前的早晨。」
阿健屏住呼吸聽蓋伊說下去。
「有人發現c1的一個女人吊死在聚落後不遠處的森林裡。」他抬起頭，面無表情地看著阿健，「如果在c4發生這種事，會出現什麼情景？」
「肯定會亂作一團的。」
蓋伊點頭贊同。「但在c1，竟然沒有掀起一絲波瀾。看著掛在枝頭的悲慘的屍體，連一個發出尖叫的人都沒有，也沒有人悲痛地放聲大哭。相反，大家臉上都流露出輕鬆的神色。我甚至聽見有人在小聲說，終於開始了。」
「開始了？什麼開始了？」
「他們甚至都沒有想過將遺體從樹上放下來埋葬。如果當時有人這麼做，可能反倒會惹怒大家，當即遭到制止。於是屍體繼續吊在樹上，彷彿這樣才是理所當然的一樣。不知是誰，給這個首先上吊自殺的女人取名‘夏娃’。明白了吧？c1已經開始陷入了瘋狂。」
阿健感覺背脊發涼。
「三天之後，出現了第二個上吊者。這次是一個男人，吊死在夏娃屍體旁邊的樹上。這一次，屍體也仍然留在原處。第二天早晨，三名男女在夏娃附近上吊，這下吊死的人達到五個。第二天又是五個。第三天七個……自行結束生命的人每天都在增加。可是卻沒有一個人說這是反常事態，只是靜靜地等待輪到自己去死的那天，就好像……」蓋伊停頓片刻，「就好像看著沙漏中的沙子下墜一樣。」
「這就是……c1的融化？」
「比塔和他的妻子，還有除了我之外的其他成員，在不到一個月的時間裡都自殺了。」
「比塔死了？」
「同他妻子一起，用手槍打穿了腦袋。」
「啊……」
「這槍聲讓我恢復了理智，儘管已經太遲。」蓋伊的臉上露出令人毛骨悚然的慘笑，「c1就這樣消失了，就像盛夏的冰塊一樣融化了。只剩下掛滿屍體的森林、令人作嘔的腐臭，還有恐怖的寂靜。」
阿健不停搖頭。「我不明白。c1的人到底出了什麼事？」
「我昨天應該說過了。」
「他們被永生所迷惑，以至於追求過度？」
「我們不明白，永生同與其截然相反的死亡之間，其實只隔著一層薄紙。在懵懂無知的狀態下，c1的人們越過了這一邊界。對於模糊了生死界限的人來說，永生就完全等同於死亡。」
兩人沉默半晌。
「我們或許應該遵守《百年法》，老老實實地去死。」蓋伊小聲嘟囔著，疲憊至極。
「你認為同樣的悲劇有可能在這個鎮子發生嗎？」
「怎麼說呢，我持樂觀的態度。你們這個鎮子還很年輕，因為有你在這兒啊。」
「同我在這兒有什麼關係？」
「你沒有接種人類不老化病毒。」
「是的。」
「也就是說，你的身體可以老化。看著你一天天地老去，這裡的人見證了人生是有限的。也許正因為如此，這裡的人才免於被永生所迷惑。」
「那樣的話，我就更不能接種人類不老化病毒了。」
蓋伊忽然面露哀傷。「阿健，求求你，不要把我的話當真。我自己都不相信自己說的東西。我懷疑自己到底有沒有恢復理智。也許，只有我發瘋了。」
「蓋伊……」
蓋伊悽然一笑。「我還是躺下休息一會兒吧。」
「不好意思。你這麼累，還讓你說了這麼多話。」
蓋伊離開視窗，腳步虛浮地走回教室。
阿健望著窗外。
島鎮。
這裡也會有融化消失的一天嗎？
4
古老的居住區，穿過狹窄的小巷，盡頭就是那家店。它孤零零地立在那裡，從外表看很有年頭了，也沒有掛出惹眼的招牌。如果沒有超眼的導航，絕不可能在約定的晚上八點找到這裡。
「香川先生吧？我們恭候多時啦。」
在明亮的玄關中迎接香川的，是一名身穿廚師服的矮個子女人。她舉止穩重，但笑容卻像少女一樣可愛。
香川聽從吩咐換上拖鞋，跟隨女人來到內院。一路上都沒有看到店裡別的員工。
他被領入的房間不大不小，是一個整潔的餐室，恰好適合兩人邊吃飯邊聊天。中央擺著一整張木板做成的厚重的桌子。花瓶中插的花只是為房間點綴了零星色彩，彷彿在表明這裡的主要作用是進餐。
「另一位客人還沒有來？」
「他讓我轉告您，他會晚點到，請您先自便。我給您上點兒喝的東西吧？」
「好的。」
女人端來的，是一瓶茶褐色的啤酒，如今這種酒已經幾乎絕跡了。香川鐵夫一邊獨自喝著「古典」啤酒，一邊打量著房間裡的裝飾。塗抹著灰泥的牆上掛著大海主題的石版畫，應該是上世紀的一位活躍作家的作品。說起來，裝飾在玄關裡的也都是代表二十世紀的畫作。啤酒的牌子也好，裝飾的風格也好，全都洋溢著濃郁的二十世紀的氣息。這家店本身就是基於老房子改裝的，建造的時間可能要追溯到上世紀。
玄關裡傳來了動靜。一陣急促的腳步聲後，門被推開了。一個穿西裝的男人無人帶領，徑直闖了進來，一見香川就喜笑顏開地說：「對不起，讓你久等了。」
香川站起身，同來者握手。「該致歉的是我才對。您已經升為內務省次官了，一定很難抽空出來吧。」他故意彬彬有禮地說。
「得了吧。這話從反恐特別搜查部部長的嘴裡說出來，聽上去特別像挖苦。」
「挖苦正是我的本意。」
深町真太郎放聲大笑。「坐吧。」然後他轉過頭，對守在門邊的女廚師說，「拜託上菜吧。」語調親暱，近似撒嬌。他肯定是這裡的常客吧。
香川給深町的杯中倒上啤酒，先慶祝再會，幹了一杯。
「你出人頭地了呀。我們同期入職的警察裡，你是職位最高的了。在我看來簡直是高不可攀呀。」
深町喜形於色。他還是老樣子，壓根兒不懂得謙遜。不過，香川原本就喜歡深町的這一點。
「這家店很不錯。你是老顧客了吧？」
「想討論秘密話題的時候就來這兒。這裡絕對安全，我可以保證。」
「你同廚師似乎很親近啊。相交多年了嗎？唔，我不是說你們有什麼曖昧的關係。」
「曖昧關係沒有，但我們確實相交多年了。因為，她是我的母親。」
「啊，母親？」香川失聲尖叫。
「用不著這麼吃驚吧。」
因為不老化病毒接種技術，母親看上去比兒子年輕的事並不罕見。但成年之後，母子還長期維持著關係的例子就比較稀少了。
「我母親一直做著廚師方面的工作，在生存許可期限只剩十年的時候，為了實現她的理想，她開了這家店。改造古老的民居，裝修出家庭的氛圍，一天只接待一批客人，由廚師決定做什麼菜，而且每天只做一組菜。開店的時候，許久未見的母親聯絡上了我，自那以後，如果我要同誰會晤又不想讓外人知道，就會利用這裡做見面地點。」
今天的第一道菜端了上來。是用魚貝類自創的菜品。廚師做了簡單說明。看她的態度，根本不像深町的母親，而是這家店的主人兼主廚。
香川立刻拿筷子夾起一塊放入口中，一股從未嘗過的味道在口中瀰漫開來。「真好吃！」
深町也得意揚揚地吃了起來，但他沒有發表任何評論，徑直說道：「我聽說，阿那谷童仁被擊斃了。」
「其實，我今天就是來找你談這件事的。」
「什麼嘛，你叫我出來就是為了炫耀功績呀。」
「這沒有什麼好炫耀的。」
「百夫長特種部隊表現如何？你不是旁觀了作戰過程嗎？傳言都是真的嗎？」
香川備感意外。防衛隊和警察提這個問題倒很正常，但深町是內務省次官，竟然也對百夫長特種部隊感興趣。
「蔭山大臣沒有提過？」
深町將視線忽然挪向一邊。「嗯……」
「八十名空降部隊士兵由運輸機送往敵區中央，然後滑翔降落——我們看到的僅此而已。但光是這一行動，百夫長特種部隊就展示了強大的實力。不過，我們沒有看到真正的戰鬥場面。」
「沒有讓你們看到？」
「不是。是因為根本沒有發生戰鬥。」
「可是，阿那谷童仁的永遠王國不是被摧毀了嗎？」
「你難道不知道？」
「知道什麼？」
「百夫長特種部隊降落到地面的時候，阿那谷童仁已經自殺了。他的王國也消亡了，所有居民都自殺了。特種部隊只找到了滿山的屍體。」
深町拿筷子的手停了下來。「這是真的？」他的聲音中已聽不出一絲快活。
「我已經向兵藤局長報告過了。我還以為身為次官的你早就得到訊息了呢。」
「我只是聽說百夫長特種部隊摧毀了阿那谷童仁的永遠王國。據說詳細的最終報告將同影像資料一起提交，但目前還沒看到……」
「那你也不知道阿那谷童仁的真實身份吧？」
深町的嘴唇抿成一條線，搖了搖頭。
「那個傢伙的真名是戶毛幾多郎。根據聚落內殘留的物證，可以斷定他就是阿那谷童仁。而他在成為抗拒者之前的職業是警察。」
深町瞪大了眼睛。「這麼重要的事……」
「看起來，所有資訊到兵藤局長那兒就被攔住了。」
深町表情嚴峻。「外部的力量在施壓……」
「外部？」
深町的眼裡燃燒著敵意。「富士宮。壓力只可能來自那裡。」
「你認為這是總統的意思？」
「兵藤局長向來不隱瞞自己是總統派。我知道他是老狐狸，但沒想到，他竟然諂媚得如此露骨。」
敲門聲傳來，下一道菜放到了桌上——蔬菜湯。兩人中斷對話，嚐了一口。沁人心神的甜美味道從舌尖散開。這是母親才做得出的味道，香川想。
深町也用勺子把湯送入口中，但全無品嚐的意思。「你叫我出來，就是因為這個？」
「不是。上面說的，都是我認為你可能知道的事。」
「還有你認為我不知道的事？」深町氣急敗壞。斥責部下的時候，他就會這樣。
「還有。有的事情，我還沒有給兵藤局長報告過。」
深町喝完了湯，用桌上的餐巾擦了擦嘴角，花時間平復情緒，然後點了下頭，彷彿在說：我準備好了。
「告訴我吧。」
「我們發現，在阿那谷童仁的永遠王國中，還潛伏著一個重要罪犯。他留下了dna，但沒有發現屍體。他八成還活著。」
「重要罪犯？」
「目標m。」
「目標m？莫非就是……」
「不錯。就是你的老前輩。」
深町緩緩吸了一口氣。「原內務省官員，光谷耕吉。」
「你還記得？四十多年前，就《百年法》是否應該實施的問題進行了一次國民投票。在投票之前，m檔案成了街談巷議的話題。這份檔案，其實源自光谷耕吉撰寫的論文。而告訴我這一點的，就是深町你。」
「我還給你說過這個啊。」
「我得意揚揚地將這條情報告訴了上司。因為我的上司當時對m檔案特別感興趣，我想討他歡心。幾年後，我的上司失蹤了，下落不明。我的這位上司就是戶毛幾多郎，即後來的阿那谷童仁。而m檔案的執筆者光谷耕吉，出現在了阿那谷童仁的永遠王國中。」
深町默默地注視著香川。
「其實，在失蹤前的一段時間裡，已經有跡象表明，戶毛幾多郎正在尋找光谷耕吉的下落——就在我告訴他那條情報之後。」
「他為什麼要尋找光谷耕吉？」
「我不太清楚。戶毛幾多郎是《百年法》的第一年適用物件，也許同這一點有關。無論出於何種理由，戶毛幾多郎希望同光谷耕吉取得聯絡，這是明確的事實。而且，他們很可能最終發生了接觸。如果我沒有向戶毛幾多郎報告m檔案的事，他或許就不會見到光谷耕吉了。」
「你想說什麼？」
「戶毛幾多郎根本不具備領導才能。很難相信這樣的人可以指揮恐怖組織。」
「可是，實際上他卻以阿那谷童仁的名義從事恐怖活動。」
「在我看來，指揮恐怖組織的並不是他。他只不過是一個傀儡罷了。」
「操作這一傀儡的是光谷耕吉？」
「綜合各種情況，不能排除這種可能性。」
「光谷耕吉為什麼要這麼做？」
「不知道……」
「你讓這兩人見了面，所以深感自責？」
「如果戶毛幾多郎沒有同光谷耕吉見過面，也就不會成為阿那谷童仁，恐怖炸彈襲擊或許也不會發生了。如果不是我頭腦發熱，向他報告了那件事……」
彷彿是為了打破這厚重的沉默一般，主菜送了上來。本以為是什麼精心烹製的菜餚，結果只是炸肉餅，但卻好吃得讓人落淚。細細品嚐著這製作簡單但滋味綿長的食物，整個身心彷彿都得到了撫慰一樣。
深町也像孩子一般咀嚼著炸肉餅。這一定是他喜歡的食物吧。
「那你想要拜託我做什麼？」
「重新調查光谷耕吉。」
「如果你想要的是內務省儲存的他的資料的話，那我告訴你，當年他因為被懷疑偽造身份卡而被通緝，這些資料全都已經提交上去了。」
「那些資料我都看過。《光谷報告》我也重讀過。」
深町臉上浮現出不自然的笑容。「《光谷報告》啊……好久沒聽到這個詞了。」
「倘若《百年法》不存在，不老不死的社會真的到來，那日本共和國會是怎樣的光景？國民將因為忍受不了永生的痛苦而精神錯亂，國家也將分崩離析，被鄰國分割吸收。日本共和國將從世界地圖上消失。」
「這正是《光谷報告》所發出的警告。」
「現在內務省也還在傳讀這份報告嗎？」
「你覺得《百年法》實施多少年了？那份報告早就是老古董了。」
「光谷耕吉希望通過那份論文，給所有國民敲響警鐘，但他的這一願望並未實現，論文就被列為機密檔案，被事實上無視了。光谷耕吉毅然辭職，以表示對這一處理的抗議。」
「光谷耕吉的故事就是這樣。你想知道什麼？」
香川吞下炸肉餅，說：「我想知道，光谷耕吉為什麼會潛伏在阿那谷童仁的永遠王國裡。」
「難道不是因為他是抗拒者？」
「你忘了嗎？他參與了身份卡電子化政策的制定，對身份卡系統知根知底。身份卡系統雖然後來屢次更新，但從根本上說並沒有發生變化。就算是現在，只要他願意，就可以動手製作克隆身份卡。只要持有這種身份卡，通常的社會生活都可以進行。雖然他遭到了通緝，但如今光下達通緝令是很難抓住罪犯的。也就是說，他完全沒有必要勉強自己，在抗拒者聚落中過不自由的生活。相反，一旦聚落被發現，他受到牽連被逮捕的風險更大。他那麼精明的人，不可能連這麼簡單的道理都不懂。」
「阿那谷童仁高舉廢除《百年法》的大旗。如果操縱他的是光谷耕吉，那光谷耕吉的目的難道不也是廢除《百年法》嗎？他雖然在《光谷報告》中闡釋了《百年法》的必要性，但如今他自己卻違背了當初的理念，成了抗拒者。一旦涉及到與自己性命有關的問題，人就會把正義什麼的統統拋諸腦後。」
「這個問題我也考慮過。只要《百年法》依然存在，人就會時常恐懼死亡的威脅。所以乾脆改弦更張，投身於廢除《百年法》的運動。原來如此，這樣就說得通了。可是，他的做法太笨拙了。通過製造恐怖炸彈襲擊是不可能廢除《百年法》的，這一點連小孩子都懂。寫出縝密的模擬論文的人，卻不自量力地想廢除《百年法》，這怎麼看都不可能。就算要做，也不應該製造恐怖炸彈襲擊，而是採用別的方法。」
深町點頭，表示贊同。
「他肯定還抱有別的目的。他到底想在永遠王國裡做什麼呢？」
深町聳聳肩。「我也不知道。」
「應該能想象到吧。」
「為什麼？」
「因為你們都是內務省的官員啊。」
「雖說都是官員，但人與人不同。」
「但你們都具備官員獨特的思維方式。你應該明白他在自己的論文被無視後是什麼心情。至少你比我更懂。」
深町陷入了沉默。
連續幾分鐘，他的視線都停留在虛空之中。
然後他緩緩地撥出一口氣。
「官員的樂趣，在於看到自己制定的法案能對這個國家產生實際的影響。」他平靜地低喃道，彷彿在自言自語，「官員基本上都認為自己很優秀。每當自己制定的政策不被採用的時候，他們往往傾向於認為不是自己的錯，而是愚蠢的政治家和國民不能理解這一政策的重要性。」
「你也一樣嗎？」香川問。
深町面露不快。「我知道你會覺得噁心，但我只是實話實說罷了。」
「抱歉。請接著說。」
「《光谷報告》作為m檔案在國民中廣為人知。從這種意義上說，他的願望實現了。但根據國民投票的結果，《百年法》卻遭到了凍結。」
「結果，他的論文並沒有對國民產生影響。」
「但我想他並沒有失望，反倒有可能很高興。」
「自己的警告被無視，他反而會高興？」
「如果國民認真思考m檔案的內容，同意實施《百年法》，那就可以避免共和國的滅亡。但那樣一來，就永遠無法知道m檔案中的預言是否準確。」
香川開動腦筋，努力消化著深町說的話。
「相反，如果《百年法》被廢除，日本進入不老不死社會，共和國像他所預言的那樣滅亡的話……」
「那就能證明他的預言是準確的。」
「具諷刺意味的是，警告性的預言在防慘劇於未然之時被淡忘，而在預言中的慘劇真實發生之日才被想起。」
「但五年之後《百年法》就付諸實施了，共和國免於滅亡。他對此作何感想呢？」
深町不禁呻吟起來：「不錯，《百年法》最終實施了，《光谷報告》也被反覆引用，但它只不過是陪襯。到現在，還有誰在討論m檔案？因為《光谷報告》被無視而辭職的時候，他深感恥辱。這股怨恨不會輕易消失。不，不僅沒有消失……」他猶豫片刻，接著說，「當《百年法》實施的時候，他沒有因為自己的警告無用而欣喜，反而因為自己沒有機會被證明多麼正確而氣憤。他的這份心情，我可以理解。」
「就是說，光谷耕吉在內心裡是希望《百年法》被廢除，希望不老不死社會到來的，而這不是因為他是抗拒者，而是因為他想看到這個國家如自己所預言的那樣滅亡，對不對？」
「所以他試圖通過恐怖炸彈襲擊來迫使政府廢除《百年法》？這說不通啊。」
討論繞了一圈又回到了原點。
通過恐怖炸彈襲擊無法達成廢除《百年法》的目的——無論光谷耕吉的真實意圖如何，這一點都是不可動搖的。那麼，他把戶毛幾多郎抬到了阿那谷童仁的位子，締造了永遠王國，這到底是為了什麼？
深町抬起頭。
「怎麼了？」
「阿那谷童仁的永遠王國的所有居民都自殺了，王國也覆滅了，對吧？」
「嗯，覆滅了……」香川突然全身冰冷。
深町牢牢地盯住他。「莫非……」
「可能性不能完全排除吧。」
「他把永遠王國當作是實驗場？」
聚集抗拒者，形成小規模的不老不死社會，觀察社群的動向和發展。結果，如他預言的一樣，人類不老不死化之後，卻無法承受永生的痛苦，選擇了自我毀滅的道路。實驗成功了——儘管只是在小範圍內——他的預言被證明是正確的。如果這一假設成立，那就可以解釋為什麼在吊死者中沒有找到他的屍體。
「可是，僅僅為了證明自己的預言是正確的，就幹了這麼多壞事……」
「嗯，他的精神已經脫離了常軌。但這還不是問題所在。」