有個問題。我想和錢斯談就必須找到他，但她沒法告訴我該怎麼找錢斯。
「我不知道他住在哪兒，」她說，「沒人知道。」
「沒人知道？」
「他手下的姑娘沒人知道。要是我們這些姑娘湊巧碰上，而他剛好不在身邊，我們最喜歡玩的遊戲就是猜猜看。猜錢斯究竟住在哪兒。有一天晚上，我記得一個叫桑妮的姑娘和我在一起，我們閒聊消磨時間，想出一個又一個荒唐點子。比方說他和殘疾母親住在哈萊姆的廉租公寓，或者他在糖山有個莊園，或者他在城郊通勤住宅區有一幢牧場式大平房，或者他車裡有幾個行李箱，生活用品全在裡面，每天晚上輪流去我們這些姑娘的公寓睡幾個小時。」她想了幾秒鐘，「不過他和我在一起時從不睡覺。就算上床，他事後也只躺一會兒，然後起來穿衣服走人。他曾經說過，只要房間裡還有其他人，他就沒法睡覺。」
「按理說你總得和他取得聯絡吧？」
「有個號碼可以打，但對面是應答服務。一天二十四小時，你隨時可以打這個號碼，永遠有話務員接聽。他經常會去查留言。要是我們應召出去或其他什麼，他會每隔三十分鐘或一小時查一次。」
她把號碼報給我，我寫在筆記本上。我問他在哪兒存車。她不知道。記得他的車牌號碼嗎？
她搖搖頭：「我從不注意這種事。他開一輛凱迪拉克。」
「真讓人吃驚。他經常在哪兒出沒？」
「不清楚。我想聯絡他就給他留言，不需要出去找他。哦，你是說有沒有他經常去喝酒的酒吧？他偶爾會去的地方很多，但沒有哪個是固定的。」
「他都做些什麼？」
「什麼意思？」
「他看球賽嗎？賭博嗎？怎麼消磨時間？」
她思考著這個問題。「他做各種事情。」她說。
「什麼意思？」
「取決於他和誰在一起。我喜歡去爵士俱樂部，所以假如他要陪我，那我們就會去爵士俱樂部。假如他想那麼過一個晚上，就會打電話給我。還有另一個姑娘，我不認識她，但他們會去聽音樂會。你明白的，古典音樂。卡耐基音樂廳之類的。還有一個姑娘，桑妮，她喜歡運動，他會帶她去看比賽。」
「他有多少個姑娘？」
「我不知道。有桑妮和南，還有喜歡古典音樂的那個。也許另外還有一兩個，也許更多。錢斯這人口風很緊，明白嗎？他把事情全悶在自己肚子裡。」
「你只知道他叫錢斯？」
「沒錯。」
「你跟了他多久來著，三年？你只知道他半個名字和一個應答服務號碼，連地址都不清楚。」
她低頭看雙手。
「他怎麼取錢？」
「你是說我的營業收入？他有時候會過來拿。」
「會先打電話嗎？」
「未必，有時候會，有時候會打電話叫我把錢拿給他，去某家咖啡館或酒吧或什麼地方，或者是某個路口，他開車來接我。」
「你掙的錢全交給他？」
她點點頭：「我住的公寓是他給我找的，他付房租、電話費和其他賬單。我們一起去買衣服，他付賬。他喜歡給我挑衣服。我把我掙的錢全給他，他會給我一些，你明白的，零用錢。」
「你不留私房錢嗎？」
「當然留了，否則你以為這一千塊是從哪兒來的？不過說來好笑，我留下的並不多。」
她離開時，店堂裡的上班族正變得越來越多。後來她喝夠了咖啡，要了白葡萄酒換換口味。她點了一杯，留下一半在桌上。我繼續喝黑咖啡。我的筆記本里有她的地址和號碼，也有錢斯的應答服務號碼，除此之外就沒什麼了。
但話說回來，我還需要什麼呢？我遲早會找到他，到時候我會和他談談，要是做得到，我留給他的心靈傷害就會超過他有能力留給金的。要是做不到，我還是比今天早上醒來時多了五百塊。
她離開後，我喝完咖啡，用一張她給的一百塊付賬。阿姆斯特朗酒館在第九大道上，位於五十七街和五十八街之間，五十七街拐過路口就是我住的旅館。我回到旅館，問前臺有沒有郵件和留言，然後用大堂的付費電話打錢斯的應答服務號碼。第三聲鈴響，一個女人接起電話，她重複了一遍號碼的最後四位數，然後問有何貴幹。
「我想找錢斯先生談談。」我說。
「我應該很快就會和他聯絡。」她說。她聽上去人到中年，說話帶著老煙槍的那種沙啞：「您要留言給他嗎？」
我把我的名字和我在旅館的電話號碼報給她。她問我有什麼事情，我說是私事。
我結束通話電話，覺得身體有點抖，也許是因為我喝了一整天的咖啡。我想喝杯酒。我考慮了一下是否要過街去波莉籠子飛快地喝一杯，或者去它兩個門牌號碼外的酒鋪子，買一品脫瓶的波本威士忌。烈酒浮現在我的眼前，佔邊或丹特，樸素的品脫瓶，貨真價實的棕色威士忌。
我心想，算了吧，外面在下雨，你可不想出去淋雨。我走出電話亭，沒有走向大門，而是拐向電梯，上樓回我的房間。我鎖好門，把椅子拖到視窗，坐下看雨。幾分鐘後，想喝酒的衝動消失了。過了一會兒它捲土重來，隨後再次消失。接下來的一個小時裡，它來來去去，像霓虹燈似的明滅閃爍。我坐在那兒紋絲不動，一門心思看雨。
七點左右，我拿起房間裡的電話，打給伊萊恩·馬德爾。電話轉到了自動答錄機，嘀的一聲過後，我說：「是我，馬特。我見過你朋友了，我想謝謝你推薦我，也許以後我會有機會還你這個人情。」我結束通話電話，又等了半小時。錢斯沒有回我的電話。