他說：「你是湊巧來這附近辦事，還是特地來找我？」
「我先去了普根酒吧，他們說你也許在這兒。」
「我真是受寵若驚。當然了，你找我純粹是社交拜訪。」
「也不盡然。」
「咱們找張桌子坐下可好？可以聊聊舊日時光和死去的朋友，還有把你帶到這兒來的天曉得是什麼的使命。」
丹尼男孩中意的酒吧都會在冰箱裡存一瓶俄國伏特加。他最愛喝這個，而且喜歡喝冰鎮的，卻又討厭冰塊在酒杯裡叮噹碰撞，沖淡酒味。我們坐進後面的一個卡座，動作飛快的小個子女招待端來他鐘愛的飲料和我的可樂。丹尼男孩垂下眼睛看我的杯子，然後抬起視線看我的臉。
「我最近在減量。」我說。
「明智之舉。」
「我看也是。」
「中庸，」他說，「我告訴你，馬特，古希臘人什麼都知道。中庸。」
他一口喝掉半杯酒。他一天之內能這樣喝掉八杯酒。就算一天一夸脫好了，全都裝進一具頂多一百磅的軀體，我卻從來沒在他身上見過酒精造成的效果。他走路從不搖晃，說話從不口齒不清，始終就是同一個樣子。
所以呢？這和我又有什麼關係呢？
我喝了一口我的可樂。
我們坐在那兒，各講各的故事。假如說丹尼男孩也有一門生意，那就肯定是情報了。無論你對他說什麼，都會在他的腦海裡被歸檔記錄，他把點點滴滴的訊息拼湊到一起，讓它們流轉起來，掙到的錢足夠他保持皮鞋鋥亮、酒杯不空。他會把人們召集到一起，為了他付出的勞力而從他們的行動中分一杯羹。他在很多短期風險事業中扮演責任有限的合夥人角色，這些事業絕大多數的合法性都頗為可疑，但他的雙手永遠乾乾淨淨。我還在警隊裡的時候，他是我最優秀的訊息來源，這個線人不需要我花錢，他能從情報中得到他應有的報酬。
他說：「還記得盧·魯丹科嗎？大家叫他帽子路易。」我說我記得。「聽說他母親的事了嗎？」
「她怎麼了？」
「一個很和藹的烏克蘭老太太，還住在東第九還是第十大道的老地方，反正就是那附近。她寡居多年，肯定有七十多了，估計更接近八十。盧現在該多少歲了，五十？」
「差不多吧。」
「無所謂。重點是這位和藹的小老太有個紳士朋友，一位鰥夫，和她年紀差不多。他一週會有兩三個晚上去她家，她做烏克蘭飯菜給他吃，他們偶爾會去電影院，只要能找到一部不是滿銀幕都是男女交配的電影就行。總而言之，一天下午他去她家，他興高采烈，因為他在街上撿到了一臺電視機。有人把它當垃圾扔在街上。他說大家都發瘋了，居然把好端端的東西扔掉，他很擅長修理東西，老太太的電視剛好壞了，而這臺是彩色的，螢幕有她那臺兩倍大，也許他能修好給她。」
「然後呢？」
「然後他插上電源，開啟電視，看看情況如何，結果電視爆炸了。他失去了一條胳膊和一隻眼睛，爆炸時魯丹科夫人就站在電視前，她當場喪生。」
「那是什麼東西，炸彈嗎？」
「猜對了。你在報紙上看見報道了嗎？」
「肯定是我看漏了。」
「嗯，已經過去五六個月了。他們查下來，認為有人在電視機裡安裝了炸彈，但本來是送給另外某個人的。也許是黑幫仇殺，也許不是，因為老先生只知道自己撿到電視機的街區，而這又能說明什麼呢？重點在於，無論收到那臺電視機的是誰，疑心病都足夠重，直接把它放進了垃圾箱，結果害死了魯丹科夫人。我見到盧，情況很可笑，因為他不知道該找誰洩憤。‘怪這個操蛋的城市，’他對我說，‘都怪這個天殺的操蛋城市。’但這麼說有什麼意義呢？你住在堪薩斯正中間，忽然吹起龍捲風，拆散你的屋子，扔得滿內布拉斯加都是。這就叫天災，對吧？」
「大家是這麼說的。」
「老天爺在堪薩斯用的是龍捲風，在紐約就用做了手腳的電視機。不管你是上帝還是其他什麼角色，反正都是隨地取材。你要再來一杯可樂嗎？」
「暫時不了。」
「找我有什麼事？」
「我在找一個拉皮條的。」
「第歐根尼在找一個誠實的人。這兒有一整片田地那麼多，隨便你選。」
「我在找一個特別的皮條客。」
「他們每一個都很特別，其中有幾個甚至講究過頭了。你知道他的名字嗎？」
「錢斯。」
「哦，好的，」丹尼男孩說，「我認識錢斯。」
「你知道我該怎麼聯絡他嗎？」
他皺起眉頭，拿起空酒杯又放下。「他不在任何地方消磨時間。」他說。
「這句話我聽過好幾遍了。」
「事實如此。要我說，每個人都該有個老窩。我不在這兒就在普根酒吧，而你在吉米·阿姆斯特朗那兒——至少我上次聽說時是這樣的。」
「現在還是。」
「你看吧？就算見不到你，我也還是關注你的情況。而錢斯……讓我想一想。今天星期幾來著，星期四？」
「對。呃，已經星期五凌晨了。」
「別摳細節。不介意我問一聲吧，你找他幹什麼？」
「想和他聊一聊。」
「我不知道他此刻在哪兒，但也許知道他十八或二十個小時後有可能在哪兒。我去打個電話。要是女招待過來，給我再點一杯酒，可以嗎？你自己也續一杯什麼吧。」
我總算吸引到了女招待的注意，請她再給丹尼男孩上一杯伏特加。她說：「好的。你呢？再來一杯可樂？」
自從我坐下，想喝酒的隱約衝動就時起時落，此刻剛好一個大浪頭打過來。想到再喝一杯可樂，我的喉嚨有點發緊。我說這次我要薑汁汽水。她送上飲料，丹尼男孩還在打電話。她把薑汁汽水擺在我面前，伏特加擺在他那邊的桌上。我坐在座位上，努力不去看酒杯，但視線找不到其他地方可以去。我希望他能快點回來，喝掉那杯該死的東西。
我深深地吸氣呼氣，小口喝薑汁汽水，阻止雙手伸向他的伏特加，直到他終於回來坐下。「我沒猜錯，」他說，「明天他會在麥迪遜花園。」
「尼克斯隊回來了？我以為他們還在打客場呢。」
「不是主場館。要是我沒弄錯，主場館在辦什麼搖滾演唱會。錢斯去的是菲爾特劇場，看週五晚的拳擊賽。」
「他經常去？」
「不常去，但有個叫基德·巴斯康的次中量級拳手在預選賽里名列前茅，錢斯對這個年輕人很感興趣。」
「這個拳手有他一份？」
「有可能，也許純粹只是感興趣。你笑什麼？」
「笑一個皮條客有可能對一個次中量級拳手純粹感興趣。」
「你從來沒見過錢斯。」
「對。」
「他不是普通角色。」
「我也開始有這個感覺了。」
「重點在於，基德·巴斯康肯定會出場，儘管這不代表著錢斯百分之百會去，但我覺得把握比較大。你想找他談談，要付出的代價就是一張門票錢。」
「我該怎麼認出他？」
「你從來沒見過他？哦，對，你剛說你沒見過。就算他站在你面前，你也認不出他來？」
「在看拳擊的觀眾裡肯定不行，到時候場館裡得有一半是拉皮條的和賭錢的。」
他思忖片刻。「你想和錢斯談的事情，」他說，「會讓他非常生氣嗎？」
「希望不會。」
「聽你的意思，無論誰把他指給你看，他恐怕都會對那個人產生強烈的反感？」
「我不覺得他會那樣。」
「馬特，那麼你要付出的代價就不是一張門票錢，而是兩張門票錢了。還好那是在小劇場的非週末比賽，而不是在花園主場館的稱號爭奪戰。拳臺周圍的票價頂多十到十二塊，最多算它十五好了，咱們倆加起來頂多三十。」
「你陪我一起去？」
「有什麼不好？三十塊買門票，五十塊買我的時間。相信你的預算能承擔這些費用吧？」
「有必要就肯定能。」
「很抱歉，但我不得不向你收費。假如是田徑比賽，我一分錢都不會要你的，但我一向不喜歡拳擊。稍微安慰下你吧，還好不是去看冰球，否則我至少收你一百。」
「好像確實挺安慰人的。咱們直接去那兒碰頭？」
「正門口，九點鐘，時間應該很充裕。聽起來如何？」
「行啊。」
「我看看我能不能穿一身顯眼的，」他說，「這樣你一眼就能認出我了。」
現代爵士四重奏：modernjazzquartet，美國著名爵士樂樂隊，成立於1952年。
茅坑：從羅亞爾·沃爾德隆(royalwaldron)到同花順(royalflush)到衝馬桶(flushtoilet)到茅坑(thecrapper)。
菲爾·克朗菲爾德：開設於二十世紀二十年代的美國高檔成衣店，位於百老匯大街和四十九街路口。
中庸：moderation，古希臘哲學概念，指去除極端和過度的一種生活態度。