他確實不難認。他穿鴿羽灰的法蘭絨正裝，裡面是鮮紅色的馬甲、黑色的針織領帶和另一件雪白的禮服襯衫。他戴著太陽鏡，金屬框配黑色鏡片。每天太陽昇起，丹尼男孩就努力去睡覺，他的眼睛和皮膚都無法承受日曬，就算到了晚上，他也一樣戴著太陽鏡，除非是在普根或鳥冠那種燈光昏暗的場所。幾年前他對我說，他希望這個世界有個變光開關，能讓你把整個環境的光度調低一兩檔。記得我當時心想，威士忌就有這個作用。它能調暗光線，壓低音量，磨圓稜角。
我誇獎他的打扮。他說：「你喜歡這件馬甲？我都幾百年沒穿過了，我只是想盡量顯眼。」
我已經買好了門票。拳臺四周的門票十五塊一張，我買了兩張四塊五的，那些座位離上帝比離拳臺近。門票讓我們走進大門，我向前排的一名領座員出示門票，然後塞給他一張疊好的鈔票。他領我們在第三排的兩個座位坐下。
「也許等會兒必須請二位先生換個地方，」他說，「也許不用，總之我會保證你們就在拳臺周圍。」
他走開後，丹尼男孩問我：「總有門路可以走，對吧？你給了他多少？」
「五塊。」
「所以門票只花了你十四塊，而不是三十。你估計他一個晚上能掙多少？」
「像這樣的晚上不能賺多少，要是碰到尼克斯隊或遊騎兵隊的比賽，他的小費應該能比工資多五倍。當然了，他還必須交保護費給別人。」
「每個人都有生財之道啊。」他說。
「似乎如此。」
「我指的是每個人，包括我。」
這話是說給我聽的。我給了他兩張二十和一張十塊。他收起鈔票，然後第一次認真掃視觀眾席。「嗯，沒看見他，」他說，「不過有可能他只來看巴斯康一個人的比賽。我去轉一圈。」
「隨便你。」
他離開座位，在場館裡轉悠。我也掃視我的四周，倒不是想找錢斯，而是想觀察一下觀眾。現場有很多男人昨晚很可能就坐在哈萊姆的酒吧裡，皮條客、毒販子、賭棍和上城區其他非法勾當的參與者，大多數身旁有女人作陪。也有一些黑幫分子模樣的白種人，他們穿休閒服，戴金首飾，不帶女伴。比較便宜的座位上是所有比賽現場都少不了的觀眾大雜燴，黑人、白人、西班牙裔，單獨來的，一雙一對的，三五成群的，他們吃熱狗，用紙杯喝啤酒，有說有笑，偶爾看一眼拳臺上的活動。這兒那兒地，我瞥見一兩張每個場外賭馬場都能見到的那種面孔，他們皺眉瞪眼、等待開獎的百老匯表情只會出現在賭棍臉上。不過這種面孔並不多。現如今誰還賭拳賽呢？
我轉身望向拳臺。兩個西班牙裔年輕人，一個膚色淺一點，另一個深一點，動作都非常謹慎，不敢冒受重傷的風險。在我看來，他們更像是輕量級，淺膚色的小子四肢瘦長，打擊範圍相當可觀。我看著看著有了興趣，最後一個回合，深膚色的小子想到了該怎麼鑽到對手的刺拳底下去。他卓有成效地打擊對手的軀幹，直到鐘聲敲響。裁判判定他獲勝，大部分噓聲來自觀眾席上的一小片區域。我猜是另一個小子的朋友和家人。
最後一個回合期間，丹尼男孩回到了座位上。判定獲勝後過了幾分鐘，基德·巴斯康爬過繩圈，對空打了一通組合拳。幾秒鐘後，他的對手也爬上拳臺。巴斯康膚色很黑，肌肉發達，斜肩膀，胸肌健碩。他的身體大概抹過油，因為燈光照在上面閃閃發亮。和他打的是個義大利裔小子，來自南布魯克林，名叫維託·卡內利。他腰上有些脂肪，看上去和生麵糰一樣軟乎乎的，但我以前見過他比賽，知道他是個有頭腦的拳手。
丹尼男孩說：「他來了，在中央通道。」
我扭頭去看。收了我五塊錢的那位領座員帶著一男一女走向他們的座位。女人身高大約五英尺五，紅褐色的頭髮剛到肩膀，皮膚像最精緻的白瓷。男人身高六英尺一或二，體重大約一百九十磅。他寬肩、細腰、窄臀，頭髮留成天然的爆炸頭，算是比較長的短髮，皮膚是鮮亮的棕色。他穿駝毛運動上衣和棕色法蘭絨休閒褲。他的模樣更像是職業運動員或炙手可熱的律師，甚至像前途無量的黑人商業天才。
我說：「你確定？」
丹尼男孩大笑：「不像你見慣了的皮條客，對吧？我確定，那就是錢斯。希望那小子沒把咱們安排在他的座位上。」
確實沒有。錢斯和女伴的座位在第一排，比我們離中央拳臺近得多。他們落座，他給領座員小費，幾位觀眾向他問好，他和他們打招呼，然後走向基德·巴斯康所在的拳臺角落，對拳手和他的助手等人說了幾句話。他們湊到一起商量了一會兒。錢斯隨後回到座位上。
「我這就走了，」丹尼男孩說，「我不怎麼想看兩個傻蛋互毆。你應該不需要我介紹你們認識吧？」我搖搖頭。「那我就在血案開始前腳底抹油了。當然，我說的是拳臺上。馬特，他不是非得知道是我把他指給你看的吧？」
「肯定不會從我嘴裡知道。」
「那就好。假如你需要我的其他服務——」
他順著通道向外走。他大概是想喝一杯，但麥迪遜廣場花園的酒吧恐怕沒存冰鎮的蘇連紅伏特加。
報幕員在介紹拳手，喊出兩人的年齡、體重和籍貫。巴斯康二十二歲，未嘗敗績。卡內利今晚似乎很難改變這個紀錄。
錢斯旁邊有兩個空座位。我考慮要不要坐過去，但還是留在了原處。提醒比賽即將開始的鈴聲響了，然後鐘聲敲響，第一回合開始。這是個鉤心鬥角的回合，進展緩慢，兩位拳手都不急著使出全力。巴斯康打出漂亮的刺拳，但絕大多數時候卡內利都能成功躲開。兩個人的拳頭都沒有落在實處。
這個回合結束，錢斯旁邊的兩個座位依然空著。我走過去，在他身旁坐下。他非常專注地盯著拳臺。他肯定覺察到了我的存在，但沒有流露出任何跡象。
我說：「錢斯？我叫斯卡德。」
他扭頭盯著我。他的眼睛是棕色的，帶有金色斑點。我想到委託人的眼睛，那種超現實的藍色。昨晚我一家一家酒吧摸查時，他去了一趟她的公寓，未經事先通知，取走她的營業收入。中午時分她打電話到我住的旅館，告訴我這個訊息。「我很害怕，」她說，「我以為他也許打聽過你的情況，然後來問我什麼問題。不過還好，沒事。」
此刻他說：「馬修·斯卡德，你給我的應答服務留了幾次言。」
「你沒有回我的電話。」
「我不認識你，我不給不認識的人打電話。另外，你在城裡跑來跑去打聽我。」他的聲音低沉而洪亮，彷彿受過專業訓練，就好像他上過播音學校。「我想欣賞這場比賽。」他說。
「我只想談幾分鐘。」
「比賽期間和每個回合之間都不行。」他皺起眉頭，隨即舒展，「我希望能集中精神，知道嗎？我花錢買了你坐著的座位，為的就是能夠不受打擾。」
提醒鈴聲響起，錢斯轉過身，視線聚焦在拳臺上。基德·巴斯康站起來，助手把高腳凳拖出繩圈。「回你的座位去，」錢斯說，「比賽結束後，我會和你談的。」
「這是一場十回合的比賽嗎？」
「打不到十個回合。」
確實沒打到。打到第三或第四個回合時，基德·巴斯康開始壓倒卡內利，用刺拳懲罰他的失誤，打出幾套組合拳。卡內利有腦子，但基德年輕、敏捷而強壯，步伐讓我想起「甜蜜射線」羅賓遜，而不是倫納德。第五回合，他一記短直拳擊中卡內利的心口，打得對手踉蹌後退，假如我的賭注押在義大利人身上，看到這兒就該知道錢已經打水漂了。
這個回合結束，卡內利看上去還很有精神，但那一拳擊中目標時，我在他臉上看見了痛苦的表情。一個回合之後，基德·巴斯康掄出一記左勾拳，把他撂倒在地，我一點也不吃驚。裁判數到三，他爬起來，裁判給他一個強制數八，隨後基德像狂風暴雨似的撲向他，使出各種招式揍他，就差沒掄起繩圈立柱了。卡內利再次倒地，又立刻爬起來，但裁判插到兩人之間，端詳卡內利的瞳孔，然後叫停了比賽。
永遠不希望拳賽結束的死忠分子半心半意地發出噓聲，卡內利的一名助手堅稱他還能打，但卡內利本人似乎很高興，表演終於可以結束了。基德·巴斯康跳了一會兒凱旋舞步，鞠躬感謝觀眾的支援，然後輕快地爬出繩圈，離開拳臺。
出場的路上，他停下來和錢斯聊了幾句。紅褐色頭髮的姑娘向前俯身，伸出一隻手撫摸拳手亮晶晶的黝黑臂膀。錢斯和基德聊了一會兒，基德隨後走向他的更衣室。
我離開座位，走向錢斯和那個姑娘。等我走到那兒，他們正要起身。他說：「我們不打算留下來看壓軸大戲，假如你要看——」
今晚節目表的高潮是兩名中量級拳手的較量，一個是個巴拿馬來的過江龍，另一個是個南費城小子，出了名的拆臺專家。這場較量肯定很精彩，可惜這並不是我來的原因。我說我也準備走了。
「不如和我們一起走吧，」他建議道，「我有輛車等在附近。」他走向中央通道，姑娘陪在他身旁。好些人與他打招呼，其中有幾個說基德今晚表現不錯。錢斯沒怎麼搭理他們。我跟著他走出場館，呼吸到新鮮空氣，我才意識到裡面是多麼憋悶和煙霧繚繞。
來到街上，他說：「桑妮亞，這位是馬修·斯卡德。斯卡德先生，桑妮亞·亨德萊克斯。」
「很高興認識你。」她說。但我不相信她，她的眼睛告訴我，除非錢斯這樣或那樣提示她，否則她就不會洩露她對我的判斷。我懷疑她就是金提到的桑妮，也就是錢斯帶去看比賽的運動迷。假如我在其他場合遇到她，恐怕不太可能猜到她是妓女。我在她身上找不到任何確鑿無誤的妓女特徵，然而她挽著一個皮條客胳膊的樣子看上去也並不會格格不入。
我們向南走了一個街區，又向東走了半個街區，來到一座停車場。錢斯取車，給服務員的小費相當豐厚，換來了超過通常熱情水平的感謝。就像他的衣著和舉止先前讓我吃驚一樣，這輛車同樣讓我吃驚。我以為會見到一輛皮條車，有定製的車漆和內飾，庸俗的奢華玩意兒應有盡有。但出現在我眼前的卻是一輛賽威，凱迪拉克的小型車，銀色車身，黑色皮革內飾。姑娘坐進後排座位，錢斯坐進駕駛座，我坐進前排的乘客座。
車開得平穩而安靜，內飾散發著拋光木料和皮革的氣味。錢斯說：「基德·巴斯康要開慶功派對，我先送桑妮亞過去，咱們談完我再去找她。你覺得剛才的比賽怎麼樣？」
「我覺得很難說清楚。」
「嗯？」
「看上去像是預先安排好了結果，但擊倒不像作假。」
他瞥了我一眼，我在他帶金色斑點的眼睛裡第一次見到了興趣：「為什麼這麼說？」
「第四回合，卡內利兩次打得基德空門大開，但兩次都沒有繼續攻擊。他打拳很聰明，不該放過這種機會。但第六回合他想撐過去的，卻沒能做到。至少從我的座位上看是這麼一回事。」
「斯卡德，你打過拳？」
「十二三歲在青少年組打過兩場。充氣拳套，頭部護具，一回合兩分鐘。我太慢，也太笨拙，不適合這項運動，一拳都沒擊中過對手。」
「看比賽卻很有眼光。」
「是啊，大概是我見過的打鬥太多了。」
他沉默片刻。一輛計程車突然插到我們前面，他不慌不忙地踩剎車，避免了撞車。他既沒有怒罵，也不按喇叭。他說：「卡內利應該在第八回合出局。在此之前他應該全力以赴，但不能太早下場，否則擊倒看上去就不真實了。所以他在第四回合才有所保留。」
「但基德不知道比賽做了手腳。」
「當然不知道。在今晚之前，他的絕大多數比賽都是實打實的，但卡內利這樣的拳手有可能對他構成威脅，何必在這個階段就冒險破壞他的不敗紀錄呢？他和卡內利打能獲得經驗，打敗卡內利能得到信心。」我們開上中央公園西大道，朝上城區而去，「擊倒確實是真的。卡內利應該在第八回合被擊敗，但我們估計基德能讓我們早點回家，事實上你看見他確實做到了。你覺得他怎麼樣？」
「前途光明。」
「我同意。」
「有時候他會暴露出右側。第四回合——」
「對，」他說，「他們有針對過他這點，但他通常能全身而退。」
「嗯，今晚他本來做不到的。要是卡內利想爭勝，他就沒戲了。」
「對，還好他並不想。」
我和他討論拳擊直到進入一零四街，錢斯小心翼翼地掉頭，在一個消火栓旁邊停車。他熄滅引擎，但沒拔鑰匙。「我送桑妮亞上樓，」他說，「很快就下來。」
從那句很高興認識我之後，她就一個字也沒說過。錢斯繞到轎車的另一側，為她開啟車門；這個街區有兩幢氣派的公寓樓，他們走向其中一幢的正門。我把地址寫在筆記本上。五分鐘過後，他回到駕駛座上，我們重新駛向下城區。
車子經過了六個街區，我們誰也沒說話。然後他說：「你想找我聊聊，但你想聊的事情和基德·巴斯康沒關係，對吧？」
「對。」
「我猜也是。那和什麼有關係？」
「金·達吉南。」
他眼睛看路，我沒在他的表情中見到任何變化。他說：「是嗎？她怎麼了？」
「她想退出。」
「退出？退出什麼？」
「這種生活，」我說，「她和你的這種關係。她希望你能同意……和平分手。」
我們在紅燈前停下。他一言不發。紅燈變綠燈，我們又走了一兩個街區，他說：「她是你的什麼人？」
「朋友。」
「什麼樣的朋友？你和她睡覺？你想娶她？朋友是個很籠統的詞，有各種各樣的意思。」
「這次它沒什麼別的意思。她是個朋友，她請我幫她這個忙。」
「也就是找我談談。」
「沒錯。」
「她為什麼不自己和我談？我經常見到她，你知道的。她不需要全城跑來跑去打聽我。為什麼呢？我昨晚才見過她。」
「我知道。」