「我沒打過。」
「大概是我亂扔字條，某個好心的傻瓜撿起來塞回我的信箱裡，這會兒我拿到手，以為是另一通電話。」
「肯定是這樣的。」
「那好，」我說，「安妮塔，那天晚上我打給你的時候喝了幾杯，記憶有點模糊了。能提醒我一下我們都談過什麼嗎？免得我忘記了什麼事情。」
我們談了米基的牙齒矯正，我讓她再去問問其他醫生。我向她保證，我記得這部分對話。還有什麼嗎？我說過最近我有希望再寄一筆錢給她，比我上次寄的那一筆更多，支付孩子的箍牙費用應該不成問題。我說這部分我也記得，她說那就沒什麼了，哦，當然了，你和孩子們也聊了幾句。就這些嗎？那敢情好，看來我的記憶力還沒那麼差嘛。
掛電話時我在顫抖。我坐在那兒，努力從記憶中喚起她剛剛描述的那些對話，但毫無指望。從星期天晚上第三杯酒下肚前的那一刻開始，直到我在病床上醒來，中間只有一片空白。所有的記憶都消失了。
我撕掉字條，然後撕成四片，把碎紙塞進衣袋。我看著另一條留言。錢斯留下的是他的應答服務號碼。我沒有打，而是打給北中城分局。德金不在，但他們給了我他家裡的號碼。
他拿起聽筒，聲音有點迷糊。「稍等一下，讓我點支菸。」他說。等他回到電話旁，聲音就聽起來一切正常了。「我在看電視，」他說，「看著看著就睡過去了。斯卡德，你有什麼事？」
「那個拉皮條的想聯絡我。錢斯。」
「怎麼聯絡你？」
「電話。他留了個號碼叫我打過去。他的應答服務號碼。所以他多半還在城裡，假如你要我釣他出來——」
「我們沒在找他。」
有一個可怕的瞬間，我以為我肯定在斷片兒期間和德金談過，我和他之中的一個給另一個打過電話，而我完全不記得了。但他繼續說了下去，我意識到這種事並沒有發生。
「我們把他弄到警察局來過，仔仔細細地盤問了他。」他解釋道，「我們簽發了逮捕令，但他自個兒找上門來。他帶著一個滑頭律師，他本人也相當滑頭。」
「你們放他走了？」
「我們沒有任何理由能扣押他。從估計的死亡時間之前幾個小時到之後六個還是八個小時，整段時間他都有不在場證明。他的不在場證明看上去挺牢靠的，我們還沒找到任何破綻。銀河酒店給查爾斯·瓊斯辦入住手續的前臺人員給不出外貌描述，我的意思是說他甚至沒法確定那傢伙是黑人還是白人，他覺得應該是白人。你說我能拿著這些去找地檢官嗎？」
「他有可能會找別人替他開房間。這些大飯店不會記錄來去人員的姓名。」
「你說得對。他有可能找別人替他開房間，他也有可能找別人替他殺人。」
「你猜他就是這麼幹的？」
「沒人花錢僱我瞎猜，我只知道我們沒法給那個狗孃養的立案。」
我思考片刻：「他為什麼打電話給我？」
「我怎麼知道？」
「他知道是我領你們去找他的嗎？」
「我肯定沒告訴他。」
「那他為什麼要找我？」
「你為什麼不自己問他？」
電話亭裡很熱，我開啟一條門縫透氣：「也許我會問他的。」
「很好。斯卡德？別和他在黑漆漆的小巷裡見面，明白嗎？因為要是他想對你來硬的，你就必須看著點背後。」
「說得好。」
「要是他真的對你下手，臨死前記得留個遺言。電視上總是這麼演的。」
「這我就只能盡力而為了。」
「寫得機智一點，」他說，「但別太機智了，明白嗎？要足夠簡單，好讓我看懂你的意思。」
我投下一毛錢，撥打錢斯的應答服務號碼。說話像老煙槍那樣沙啞的女人接起電話：「8092。有什麼事情？」
我說：「我叫斯卡德。錢斯找過我，我在回他的電話。」
她說她應該很快就會和他通話，然後問我的電話號碼。我把號碼報給他，然後上樓回房間，在床上躺平。
不到一個小時，電話響了。「是我，錢斯，」他說，「謝謝你回我的電話。」
「我一個小時前剛看到留言。兩條。」
「我想和你談談，」他說，「面對面地談談。」
「行啊。」
「我在樓下，你住的旅館的大堂裡。咱們可以在附近喝杯酒或者咖啡。你能下來嗎？」
「行啊。」