他說：「你依然認為是我殺了她，對不對？」
「我怎麼認為有什麼重要的？」
「對我很重要。」
我借用德金的臺詞：「沒人花錢僱我思考。」
離第八大道幾個門牌號的一家咖啡館裡，我們坐在最後面的卡座。我喝黑咖啡，他的咖啡只比他的膚色稍微淺一點。我點了個英式烤鬆餅，我覺得我該吃點東西，但我就是提不起胃口去碰它。
他說：「不是我乾的。」
「好的。」
「按照你們的說法，我的不在場證明滴水不漏，那天晚上有整整一屋子人能為我的時間作保。我根本沒靠近過那家酒店。」
「倒是很方便。」
「這話什麼意思？」
「你覺得什麼意思就什麼意思。」
「你的意思是我可以買兇殺人。」
我聳聳肩。隔著桌子坐在他對面，我感到焦躁不安，但更強烈的感覺是疲憊。我不害怕他。
「也許我可以，但我並沒有。」
「隨你怎麼說。」
「真該死，」他說，喝了幾口咖啡，「她對你來說其實比起那天晚上你說的更重要，對吧？」
「不對。」
「只是朋友的朋友？」
「沒錯。」
他看著我，他的視線像一束過於明亮的燈光，照著我的眼睛。「你和她上床了，」他說，我沒來得及回答，「是的，你就是和她上床了。否則她還能怎麼表達謝意？這個女人只會說這一種語言。斯卡德，希望你得到的報答不只是睡了一覺，希望她沒有用皮肉付清全部費用。」
「我的費用是我的事情，」我說，「無論我和她之間發生了什麼，都是我自己的事情。」
他點點頭：「我只是想搞清楚你的來路，沒別的意思。」
「我沒有任何來路，也沒有任何去處。我接了一個活兒，我結清了全部費用。委託人死了，事情和我沒有任何關係，對我來說也沒有任何意義。你說你和她的死沒關係，也許是真的，也許不是。我不知道，也不想知道，實際上我根本不在乎。那是你和警察之間的事情，我不是警察。」
「你曾經是。」
「但現在不是了。我不是警察，不是受害者的兄弟，也不是手持火焰利劍的復仇天使。你覺得誰殺死了金·達吉南對我來說很重要？你覺得我他媽在乎？」
「是的。」
我望著他。
他說：「對，我認為這對你來說很重要。我認為你在乎是誰殺了她，所以我才會來這兒。」他微微一笑。「你看，」他說，「馬修·斯卡德先生，我想僱用你。我要你找到殺死她的兇手。」
我花了一點時間才相信他是認真的，然後我盡我所能地說服他放棄這個念頭。我告訴他，假如存在任何線索能引向殺死金的兇手，那麼最有可能發現線索並追查下去的就是警方。他們有權威、人力、人才、關係和必要的技能。以上這些我全都沒有。
「你忘記了一點。」他說。
「什麼？」
「他們不會去查。在他們看來，他們已經知道了兇手是誰。他們找不到證據，因此無能為力，但那只是他們不去認真調查的藉口。他們會說：‘唉，我們知道是錢斯殺了她，但我們無法證明，所以咱們還是去查其他案子吧。’老天在上，他們有不計其數的其他案子需要查。就算他們認真查案，也只會想方設法把罪責栽在我的頭上。他們甚至懶得思考還有沒有其他人有理由想殺死她。」
「比方說誰？」
「那就是你要去查清楚的了。」
「為什麼？」
「錢，」他說，再次微笑，「我不會要你免費做事的。我財源滾滾，全是現金。我可以付你一大筆錢。」
「我不是這個意思。你為什麼要我查這個案子？假如我真有機會找到兇手，你有什麼理由要揭穿他？肯定不是為了幫你脫罪，因為你根本沒有罪責。警察現在沒法拿你立案，以後恐怕也找不到理由。就算案子變成一起未結懸案，和你又有什麼關係呢？」
他的視線平靜而堅定。「也許我很在乎我的名聲。」他提出。
「怎麼可能？在我看來，你的名聲得到了提升才對。你殺了她並且全身而退的訊息傳到街上，下一個想從你手下退出的姑娘就會好好斟酌一下了。就算你和她的死真的毫無關係，我也不覺得你會有什麼理由拒絕這份榮譽。」
他用食指彈了幾下咖啡杯。他說：「有人殺了我手下的女人。沒人能做了這種事還全身而退。」
「她被殺時已經不是你的人了。」
「誰知道呢？你知道，她知道，我知道。我其他的姑娘知道嗎？酒吧裡和街頭的人們知道嗎？他們現在知道嗎？在全世界看來，現在的情況就是我死了一個姑娘，而兇手居然全身而退。」
「你的名聲因此受損了？」
「肯定對我的名聲沒好處。還有其他的原因。我那些姑娘很害怕，金被殺了，兇手逍遙法外，要是他再犯案怎麼辦？」
「殺死另一個妓女？」
「殺死我的另一個人，」他心平氣和地說，「斯卡德，兇手是一把上膛的槍，我不知道他指著誰。也許殺死金是某些人在難為我，也許他下一個目標就是我的另一個姑娘。有一點我很確定，我的生意已經受到了影響。我叫我的姑娘們別去旅館會嫖客，這是最起碼的，也不要接感覺不對勁的新客，但這就等於叫她們別接電話。」
侍者拿著咖啡壺晃過來，倒滿我們的杯子。我還沒碰那個英式鬆餅，融化的奶油開始凝結。我叫侍者把鬆餅撤下去。錢斯往咖啡里加牛奶。我想起金坐在我對面的情形，她往咖啡裡猛加稀奶油和糖。
我說：「錢斯，為什麼找我？」
「我說過了，警察不會認真調查。想讓一個人盡心盡力做事，他就必須能從這裡面掙錢。」
「還有其他私家偵探，你可以僱一整個事務所，讓他們二十四小時連軸轉。」
「我一向不喜歡團體運動，更愛看一個人單打獨鬥。再說了，你有你的優勢，你認識被殺的女人。」
「我看不出我的優勢從何而來。」
「另外，我瞭解你。」
「因為你見過我一次？」
「另外，我喜歡你的風格。這是個加分項。」
「是嗎？你對我的瞭解僅限於我知道該怎麼看拳擊比賽，這恐怕算不上什麼瞭解。」
「多少算是瞭解。然而我知道的不止這些。我知道你如何自處。另外，你知道的，我打聽過你。很多人認識你，大部分人為你說好話。」
我沉吟了一兩分鐘，然後開口道：「殺死她的有可能是個變態狂，他把現場弄成那樣，也許這就是事實。」
「星期五我得知她想從我手下退出，星期六我告訴她沒問題，星期天某個瘋子從印第安納州飛來，把她剁成肉醬，純粹是出於巧合。你是這麼看的？」
「巧合每時每刻都在發生，」我說，「但是，不，我不認為這是出於巧合。」天哪，我覺得累極了。我說：「我不怎麼想接這個案子。」
「為什麼？」
我心想，因為我什麼都不想做。我想找個黑暗的角落坐下，把整個世界關在門外。媽的，我想喝一杯。
「錢你總是需要的吧。」他說。
這話倒是沒說錯。我上一筆掙到的錢撐不了多久，兒子米基需要錢戴牙箍，接下來還少不了其他開銷。
我說：「讓我考慮一下。」
「好的。」
「這會兒我沒法集中精神，我需要一點時間梳理頭緒。」
「多少時間？」
幾個月，我心想：「給我幾個小時。我今晚打給你。能給我一個直接聯絡你的號碼嗎，還是我必須打給你的應答服務？」
「你說個時間，」他說，「我來你的旅館門口找你。」
「你用不著這麼做。」
「電話上拒絕人太容易了，我覺得還是面對面談比較好。另外，假如你答應下來，咱們還要接著談呢。再說了，你會想要收點預付金的。」
我聳聳肩。
「說個時間吧。」
「十點？」
「你的旅館門口。」
「行啊，」我說，「要是必須現在就回答，那我肯定會拒絕。」
「還好你要到十點才會做決定。」
他付了咖啡錢，我沒和他爭。