「不可能避免。」
「那他走出去時怎麼會沒人注意到？」
「那天夜裡很冷。有可能他有大衣，罩在他穿的其他衣物外面。」他抽了一口煙，「也可能他行兇的時候沒穿衣服。媽的，她赤身裸體，也許他也不想穿得太多。事後他只需要衝個澡就行。客房有個漂亮又舒服的浴室，他又有大把時間，為什麼不好好洗一下？」
「毛巾用過嗎？」
他盯著我，灰眼睛依然不動聲色，但我從他的舉止中覺察到了一絲敬意。「我不記得見到了髒毛巾。」他說。
「房間裡有這麼一個犯罪現場，你未必會注意到這種東西。」
「但應該清點歸檔的。」他翻看檔案，「你知道他們怎麼勘查現場，他們給所有東西拍照，有可能成為證據的東西都要裝袋、貼標和歸檔，然後一股腦兒塞進倉庫。可是等你要立案了，卻誰也找不到東西。」他合上案卷，思考片刻，俯身湊近我，「想聽個故事嗎？兩三個星期前，我姐姐打電話給我。她和丈夫住在布魯克林，米德伍德區。熟悉那地方嗎？」
「以前挺熟。」
「嗯，現在大概比你那會兒好些了。算不上太差勁。我是說，整個城市就是個化糞池，相比之下它不算特別差勁。她打電話說什麼呢？他們回到家，發現遭竊了。有人闖空門，偷走了行動式電視機、打字機和幾件珠寶。她打給我，想知道該怎麼報案，該打電話給誰，等等。我首先問她有沒有上保險。沒有，她說，他們不認為家裡的東西值得上保險。我說那就算了吧。別去報案了，我說，報案只是浪費時間。
「於是她問要是她不報案，警察該怎麼抓壞蛋呢？於是我向她解釋，如今已經沒人有時間去調查盜竊案了。你填個表格，報告歸檔，但沒人會跑來跑去查是誰幹的。抓住正在行竊的盜賊是一碼事，但調查盜竊案的優先順序非常低，沒人有時間查這種案子。她說行吧，她能理解，但萬一警察找到了賊贓呢？要是她沒報告過盜竊案，那些東西該怎麼還給她？於是我就不得不向她解釋這個司法體系到底有多操蛋了。我們有滿滿幾倉庫繳獲的賊贓，我們有塞滿了受害者報告的無數案卷，都是什麼人有什麼東西被竊賊偷走了，但我們就是沒法把東西還給失主。我沒完沒了地解釋，我就不重複一遍讓你心煩了，但我覺得她到最後也並不相信我。因為你實在不願意相信情況有這麼糟糕。」
他在案卷裡找到一張紙，皺著眉頭看它。他讀給我聽：「一塊浴巾，白色。一塊擦手巾，白色。兩件浴袍，白色。沒說用沒用過。」他抽出一沓光面照片，飛快地翻看。我從他背後偷看，見到了金·達吉南遇害之處的室內照片。她出現在幾張照片裡，但不是每一張都有她。為了記錄兇殺現場，攝影師沒有放過旅館房間的任何一個角落。
一張浴室照片裡出現了毛巾架，上面掛著沒用過的毛巾。
「沒有髒毛巾。」他說。
「他帶走了。」
「嗯？」
「他必須清洗血跡。就算他在血衣外面套上一件大衣，也還是要清理身體的。這兒的毛巾不夠數，每樣東西至少應該有兩件。這是高階酒店的雙人間，不會只給你一塊浴巾和一塊擦手巾。」
「他為什麼要帶走髒毛巾？」
「也許是為了裹大砍刀。」
「他肯定本來就有裝刀的東西，手提包之類的，否則不可能帶進酒店。他為什麼不用相同的方式帶出去？」
我同意，他確實可以。
「為什麼用髒毛巾裹起來呢？假如你衝了個澡，擦乾身子，想找個東西裹兇器，然後再放進包裡，這兒明明有乾淨的毛巾。你為什麼不用幹淨毛巾裹砍刀，而是要把溼毛巾塞進提包呢？」
「你說得對。」
「琢磨這個純屬浪費時間，」他說，用手指點了點放在桌上的照片，「但我應該注意到缺少毛巾的，我應該想到這種細節。」
我們一起瀏覽案卷。屍檢報告沒什麼驚人之處，死因被歸結為多處創傷造成的大量失血。我覺得這是明擺著的。
我閱讀證人詢問筆錄，在各種其他表格和零散檔案的海洋中徜徉，構成兇殺案受害者案卷的就是這些東西。我的腦袋開始隱約作痛，我的意識像紡車似的轉個不停。讀到一半，德金讓我一個人看完剩下的案卷。他又點了支菸，回去繼續打他原先在打的報告。
我儘可能仔細地讀完那些材料，然後合上案卷還給他。他把案卷放回檔案櫃裡，回來時先去倒了兩杯咖啡。
「我都加了奶和糖，」他說，把一杯放在我面前，「雖說你未必愛喝。」
「沒問題。」我說。
「現在你知道得和我們一樣多了。」他說。我說非常感謝。他說：「你告訴我們那個皮條客的事情，節省了我們不少時間和麻煩，我們欠你個人情。既然你能給自己掙點錢花花，也沒什麼不好的。」
「接下來你們打算怎麼查？」
他聳聳肩：「我們按常規方式組織調查。我們追查線索，蒐集證據，直到有足夠的東西能提交到地檢署。」
「聽著像在放錄音。」
「是嗎？」
「喬，接下來會怎麼辦？」
「唉，天哪，」他說，「咖啡真難喝，對吧？」
「還行。」
「我以前認為是杯子不對，後來有一天我自己帶了個杯子來，你明白的，我用陶瓷杯喝，而不是一次性塑膠杯。當然了，也不是什麼好陶瓷，就是咖啡館裡用的一般陶瓷杯。你明白我的意思吧。」
「當然。」
「用真正的杯子喝，也還是一樣差勁。帶杯子來的第二天，我在填一個人渣的逮捕報告，他媽的不小心把杯子從桌上碰到地上摔碎了。你有地方要去嗎？」
「沒有。」
「那咱們下樓，」他說，「拐個彎，找個地方坐坐。」