唐娜·坎皮昂的公寓在東十七街一幢白色磚石公寓樓的十層。客廳窗戶朝著西面，我進門時斷斷續續露面的太陽剛好出來了，陽光灑滿整個房間。到處都是植物，而且全都鬱鬱蔥蔥、蓬勃生長，地上和窗臺上擺著盆栽，視窗掛著花盆，房間裡所有的壁架和桌子上都放著植物。陽光穿過植物枝葉織成的帷幕，把複雜的圖案投在深色的拼花地板上。
我坐在柳條扶手椅裡喝黑咖啡，唐娜側身坐在一張四英尺寬的橡木靠背長椅上。她說這曾經是一張教堂座椅，英國橡木，來自詹姆斯黨或伊麗莎白女王時代，歲月流逝讓它顏色發暗，三四百年虔誠信徒的屁股把它磨得發亮。德文郡鄉下的一位教區牧師決定重新裝修教堂，因此她才有機會在大學城的拍賣會上買到這張座椅。
她的臉與座椅搭配得很好，這是一張長臉，從高闊的額頭到尖尖的下巴一路變窄。她的膚色非常白，就好像她只曬過由植物枝葉層層過濾的陽光。她穿小圓領的白色細亞麻罩衫，灰色法蘭絨褶襉短裙底下是黑色緊身褲。她腳上是母鹿皮的尖頭涼鞋。
她長而窄的鼻子底下是嘴唇很薄的一張小嘴。她深棕色的頭髮長到肩頭，從精緻的美人尖向後梳得一絲不亂。她有黑眼圈，右手的兩根手指被菸草染黃。她沒塗指甲油，不戴首飾，看上去像是沒化妝。她當然談不上漂亮，但有某種接近美麗的中世紀氣質。
她看上去不像我見過的任何一個妓女，但也不像詩人，至少不是我想象中詩人應有的樣子。
她說：「錢斯吩咐我完全配合你的工作，他說你在追查是誰殺死了奶品皇后。」
「奶品皇后？」
「她看著像個選美女王，後來我得知她來自威斯康星，我就想到了牛奶餵養出來的那種與生俱來的天真。她就像個皇家的擠奶女工。」她微微一笑，「這些純粹是我的想象，我並不怎麼了解她。」
「你見過她的男朋友嗎？」
「我不知道她有男朋友。」
她也不知道金最近打算離開錢斯，她似乎覺得這個訊息很有意思。「我在想，」她說，「她是遷徙而來還是背井離鄉？」
「什麼意思？」
「她是想逃跑還是想投奔？兩者的重點不同。我最初來紐約是想投奔這兒，當時我確實也剛切斷和家裡還有我成長的小鎮的聯絡，但那是次要的。後來我和我丈夫分開時，我就是在逃跑了。離開的行為比具體去哪兒更加重要。」
「你結過婚？」
「三年。更確切地說，是在一起三年。同居一年，結婚兩年。」
「那是多久以前了？」
「四年前？」她算了算時間，「開春就五年了。不過從法律上說，我依然是已婚的。我懶得花時間去辦離婚，你認為我該去辦嗎？」
「不知道。」
「也許應該，好歹做個了結。」
「你跟錢斯多久了？」
「快三年了，怎麼？」
「你不像那種人。」
「有專門的那種人嗎？我似乎確實不像金。既不像皇家成員，也不像擠奶女工。」她哈哈一笑，「我不知道哪個是哪個，但我們就像上校夫人和朱迪·奧格萊迪。」
「迥異外表下的姐妹？」
她像是吃了一驚，因為我居然知道這個典故。她說：「離開我丈夫後，我住在下東區。你知道諾福克街嗎？斯坦頓街和利文頓街之間。」
「不怎麼熟。」
「我非常熟。我住在那兒，在附近打各種零工。我守過自助洗衣店，我做過女招待，也在商店當櫃員。有時候我辭職，有時候被解僱，手裡始終沒幾個錢。我厭惡自己住的地方，慢慢開始厭惡我的生活。我想打電話給我丈夫，求他帶我回家，好讓他繼續養我。我總在動這個念頭。有一次我都撥了他的號碼，可惜佔線。」
就這樣，她幾乎在偶然間開始賣身。同一個街區有個店主經常撩撥她。有一天，她不假思索地對他說：「我說，要是你真想搞我，不如給我二十塊吧？」他驚慌失措，脫口而出說他不知道她是妓女。「我不是，」她說，「但我需要錢。另外，我覺得我床上功夫很好。」
於是她開始每週接幾個嫖客。她從諾福克街搬到了附近一個比較好的街區，然後又搬到第九街湯普金斯廣場的東頭。她不再需要工作，但有新的煩惱要擔憂。她捱過一次打，被搶過幾次。她不由得又在考慮打電話給前夫了。
然後她認識了附近一個在中城區按摩院工作的姑娘。唐娜去店裡試了試，挺喜歡那兒的私密性。店堂裡有個男人，專門應付企圖找麻煩的人，工作本身很機械，就像醫院裡一樣超然。幾乎所有嫖客要的都是打手槍或口交，她的肉體不會受到侵犯，除了純粹物理性的身體接觸，這兒不會讓你產生任何關於親密接觸的幻覺。
剛開始她覺得這樣很好。她將自己視為一名性技師，某種理療師，但情況很快就逆轉了。
「那地方有黑手黨的氣氛，」她說，「你在簾布和地毯裡能聞到死亡的氣味。還有，它就像一份工作，我正常時間上下班，我坐地鐵來回跑。它吸乾了——我喜歡這個詞——它吸乾了我身體裡的詩意。」
於是她辭職了，繼續自己單幹，事情自然而然地發展下去，錢斯找到她，一切步入正軌。錢斯安排她住進這套公寓，這是她來紐約後住進的第一個體面地方，錢斯把她的電話號碼傳播出去，替她擋掉所有煩惱。賬單有人付，公寓有人清理，所有事情都替她安排好，她只需要寫詩寄給雜誌社，在電話鈴響後展現魅力。
「你掙的錢全都交給錢斯，」我說，「你不覺得有問題嗎？」
「應該覺得嗎？」
「我不知道。」
「反正不是真正的錢，」她說，「快錢來得快去得也快。要是留得住，股票交易所就會歸毒販子所有了。這種錢，怎麼來就怎麼去。」她把雙腿放下來，面對前方坐在教堂長椅上，「再說，我要的東西全都有了。我從小到大渴望的無非是一個人待著。我想要一個體面的住處，想要有時間做我自己的事情。我說的是寫詩。」
「我猜到了。」
「你知道絕大多數詩人過的是什麼生活嗎？教書，或者做普通人的工作，或者玩詩歌界的遊戲，朗誦會，講演，寫申請書懇求基金會撥款，認識對路的人，拍正確的馬屁。我從來不想做這些爛事，我只想寫詩。」
「你知道金想做什麼嗎？」