「天曉得。」
「我覺得她和什麼人有了情感糾葛。我覺得就是這個害死了她。」
「那我肯定是安全的，」她說，「我從不和任何人發生情感糾葛。當然，你可以爭辯說我和全人類息息相關，你認為這會給我帶來巨大的危險嗎？」
我不知道她到底是什麼意思。她閉上眼睛，說：「‘每個人的死亡都在減損我，因為我和全人類息息相關。’約翰·多恩。你知道她有什麼樣的情感糾葛嗎？是和什麼人？」
「不知道。」
「你覺得她的死亡減損了我嗎？我不確定我是否和她有情感糾葛。我不認識她，至少不熟，但我為她寫了首詩。」
「我能看看嗎？」
「應該可以吧，但我不認為這首詩能告訴你任何東西。我為大熊座寫了首詩，但假如你真的想了解大熊座，那就該去找天文學家，而不是我。你知道的，詩歌表現的從來不是它們描寫的物件，而是寫詩的作者。」
「但我還是想看一看。」
這個要求似乎讓她高興。她走到寫字檯前，那是一張老式翻蓋書桌的現代版本，她幾乎立刻就找到了那首詩。詩用鵝毛筆寫就，斜體字落在白色書寫紙上。
「投稿時我會用打字機打，」她說，「但我喜歡看文字像這樣排列在紙張上。書法是我看書自學的，寫起來比看上去容易。」
我讀道：
用牛奶沐浴她，讓白色的乳液流淌
乳汁洗禮中的純潔，
治癒最早陽光中
最細微的裂痕。抓住她的
手，告訴她沒關係的，
不必為牛奶哭泣。散射的
種子來自一把銀色的槍。打碎她的
骨頭在研缽中，摔碎的
酒瓶在她腳下，讓綠色的玻璃
在她手上閃耀。讓它完成吧。
讓牛奶流淌。
讓它流下去，流入古老的草叢。
我問我能不能抄到我的筆記本上。她的笑聲輕快而愉悅：「怎麼？能從裡面看出來是誰殺了她？」
「我不知道我能從裡面看出什麼。也許留在身邊，以後我能想通我到底從裡面看出了什麼。」
「要是你想到了它的意思，」她說，「希望你能告訴我。不，這麼說有點誇張。我算是知道我想表達什麼。但你別費勁抄寫了，這張紙你拿去吧。」
「別說傻話，這是你的底稿。」
她搖搖頭：「還沒完成，需要繼續加工。我想把她的眼睛寫進去，要是你見過金，就肯定不會忘記她的眼睛。」
「當然。」
「我原本想用綠色的玻璃對比藍色的眼睛，那個意象最初就是這麼出現的，但等我寫出來，眼睛卻消失了。我記得先前一份草稿裡有眼睛，但寫著寫著就丟掉了。」她微笑，「一眨眼的工夫就不見了。我寫到了銀色、綠色和白色，但漏掉了眼睛。」她起身，一隻手按著我的肩膀，低頭看那首詩，「有多少，十二行？我覺得應該是十四行才對。商籟體的長度，儘管詩句不遵守格律。另外‘裂痕’這個詞我也不確定，似乎押半韻反而更好。痙攣、深淵，諸如此類的。」
她繼續說下去，更多的是自言自語，而不是對我說，探討有可能如何修改這首詩。「無所謂，你留著吧，」她最後說，「離完成還早著呢。說來有意思。她被殺以後我還一眼都沒看過。」
「詩是在她被殺前寫的？」
「非常正確。儘管我用筆和墨水抄了一遍，但我根本不認為這首詩已經完成了。我會抄寫草稿，這會讓我搞明白某個寫法行不行得通。要是她沒有被殺，我肯定會繼續改下去。」
「你為什麼停下？因為震驚？」
「我震驚嗎？我覺得肯定是的。‘這種事也可能發生在我身上’，但實際上我並不這麼認為。就像肺癌，總是發生在其他人身上。‘每個人的死亡都在減損我’。金的死亡減損了我嗎？我不這麼認為。我不認為我像約翰·多恩那樣與全人類息息相關，至少不像他聲稱的那樣。」
「那你為什麼擱置這首詩呢？」
「我沒有擱置它，而是暫時放開。這麼說有點摳字眼，對吧？」她思考片刻，「她的死亡改變了我看待她的方式。我想修改這首詩，但不想把她的死亡寫進去。詩裡的顏色已經夠多了，我不想再加上血的顏色。」
出自吉卜林《夫人》：「因為上校夫人和朱迪·奧格萊迪，乃是迥異外表下的姐妹。」