「差不多的貨色。」
「她和皮條客分手，對男朋友說她自由了，結果他一下子驚慌失措？」
「對，我在往這個方向動腦子。」
「然後操起大砍刀發瘋？你描述的是個更願意和老婆待在家裡的男人，你覺得這符合你的想法嗎？」
「我不知道。」
「你確定她有男朋友嗎？」
「不確定。」我承認道。
「還有這些登記卡。查爾斯·o.瓊斯和他的各種化名——假如他真有的話，你認為追下去能查到什麼嗎？」
「有可能。」
「馬特，我問的不是這個。」
「那麼答案是否定的，我不認為追下去能查到任何東西。」
「但你依然認為值得一試。」
「我很樂意自己去查銀河酒店的登記卡，」我提醒他，「用我自己的時間，可惜那傢伙不肯鬆口。」
「我覺得我們可以查一下登記卡。」
「多謝了，喬。」
「另外一項調查應該也能幫你。附近區域的一流商業酒店，過去六個月或者多久的姓瓊斯的登記資訊。你要的就是這個？」
「沒錯。」
「屍檢顯示她的喉嚨和食道里有精液，你有沒有注意到這個？」
「我昨晚在報告裡看見了。」
「他先讓她為他口交，然後操起他的童子軍手斧，把她大卸八塊，但你還覺得這人是她的男朋友。」
「精液有可能來自早些時候的性接觸。她是妓女，最不缺的就是性接觸。」
「也可能，」他說，「你知道嗎？他們現在能給精液定型了。當然沒指紋那麼精確，而是更像血型，能成為有價值的間接證據。但你說得對，根據她的生活方式，就算精液定型不符合一個人的取樣，也無法排除他的嫌疑。」
「就算符合，也無法落實他的嫌疑。」
「對，但肯定能讓他好好地頭痛一下。真希望她抓傷了他，指甲底下有上皮組織。這種證據向來有用。」
「可惜沒那麼多好事。」
「那是當然。既然她給他口交，你會覺得她的牙縫裡也許會留下他的一兩根毛髮，但麻煩就麻煩在她實在太淑女了。」
「這個也算麻煩，行吧。」
「而我的麻煩在於我居然開始相信這裡面真有個案子了，而兇手躲在彩虹的另一頭。我的辦公桌上堆滿了我沒空看的檔案，你卻逼著我來查這件爛事。」
「你想一想要是破案了，你會顯得多麼光鮮。」
「功勞都歸我？」
「總要歸個什麼人吧。」
我還要打電話給三個妓女，桑妮、露比和瑪麗露。她們的號碼寫在我的筆記本上，但我這一天談過的妓女已經夠多了。我打給錢斯的應答服務，留言請他打給我。現在是星期五的晚上，也許他在麥迪遜花園看兩個年輕人互毆，還是說他只會去看基德·巴斯康的比賽？
我拿出唐娜·坎皮昂的詩，讀了又讀。腦海中，詩裡提到的所有顏色都帶著血色，鮮亮的動脈血，從猩紅色漸漸蛻變成鏽紅色。我提醒自己，唐娜寫這首詩的時候金還活著。那麼，我為什麼從唐娜的詩句中嗅到了一絲厄運的氣息？是她知道什麼內情，還是我見到了並不存在的幻影？
她沒提到金的金黃色頭髮，除非詩裡的陽光指代的就是這個。我看見她纏在頭上的金色髮辮，想到簡·基恩的美杜莎雕像。我不假思索地拿起電話打給她。我很久沒撥過這個號碼了，但記憶把號碼硬塞給我，就像魔術師從觀眾身上變出來一張撲克牌那樣。
電話鈴響了四聲。我正要結束通話，卻聽見了她的聲音，她音調低沉，有點喘息。
我說：「簡，是我，馬特·斯卡德。」
「馬特!頂多一個小時前我才想到過你。稍等一下，我剛進門，讓我脫掉大衣……好了。你最近怎麼樣？很高興能聽見你的聲音。」
「我過得挺好，你呢？」
「哦，情況正在好轉。一次堅持一天。」
哈，這些朗朗上口的標語。「還去參加那些活動嗎？」
「嗯哼。事實上，剛參加完一個回來。你怎麼樣？」
「還不壞。」
「那就好。」
今天星期幾來著？星期五？星期三、四、五。「我堅持三天了。」我說。
「馬特，真是太了不起了!」
了不起在哪兒？「應該吧。」我說。
「你還去參加聚會嗎？」
「算是去吧，我不確定我有沒有為整個過程做好準備。」
我們聊了一會兒。她說我們也許有朝一日會在某次聚會上不期而遇，我承認存在這種可能性。她戒酒近六個月了，她已經做過幾次見證。我說找個機會聽聽她的故事肯定很有意思。她說：「聽？我的天，你就在故事裡。」
她想回去繼續做雕塑。戒酒期間她暫時擱置了所有工作，因為她很難讓黏土按照她的意願塑造形狀。但她正在努力，嘗試協調所有事情，戒酒擺在第一位，讓生活的其他部分按自己的步伐迴歸原樣。
我呢？嗯，我說，我有個案子，為一個熟人調查一件事的內情。我沒詳細解釋，她也沒逼問。對話慢了下來，裡面有幾次停頓，我說：「總之，我就是忽然想到要打個電話跟你問聲好。」
「馬修，我很高興聽見你的聲音。」
「說不定咱們哪天真的會遇上。」
「但願如此。」
我結束通話電話，想起在里斯本納德街她的公寓喝酒的情形，烈酒在我們的血管裡施行魔法，溫暖而甘醇的感覺淹沒了我。那是一個多麼愉快而甜蜜的夜晚啊。
你會在戒酒會活動上聽人們說：「我清醒時最差勁的日子也比酗酒時最快樂的日子強。」所有人使勁點頭，就像波多黎各人汽車儀表盤上的塑膠小狗玩偶。我想到我和簡共度的夜晚，看了一圈我這個彷彿牢房的小房間，努力琢磨為什麼今晚比那個夜晚更加美好。
我看看手錶。酒鋪子已經關門，但酒吧還有幾個小時才打烊。
我待在原處不動。外面，一輛巡邏車拉著警笛駛過。警笛聲逐漸消失，時間一分一秒流逝，然後我的電話響了。
是錢斯。「你在認真做事，」他讚許地說，「我收到了報告。姑娘們都挺配合吧？」
「她們都很好。」
「有進展嗎？」
「還很難說。你在這兒撿起一塊碎片，在那兒撿起一塊，但你永遠不可能知道它們能不能拼湊在一起。你從金的公寓拿走了什麼？」
「就一些錢，怎麼了？」
「多少？」
「幾百塊。她把現金放在梳妝檯最上層的抽屜裡，不是什麼藏東西的秘密地方，就是她習慣把錢放在那兒。我找了一圈，看她有沒有在哪兒藏私房錢，但我沒找到。我沒找到銀行存摺或保險箱鑰匙。你呢？」
「沒找到。」
「錢呢？當然了，誰找到就歸誰，我只是問問而已。」
「沒有錢。你只拿走了錢嗎？」
「還有一張夜總會攝影師給我和她拍的照片，沒理由把這東西留給警察。怎麼了？」
「我只是在瞎琢磨。你是在警察抓你前去的那兒嗎？」
「他們沒有來抓我，我是主動去投案的。對，我先去了那兒，事實上還好比他們早了一步，否則那幾百塊錢就不見了。」
也許吧，也許不會。我說：「你沒帶走那隻貓？」
「貓？」
「她有一隻小黑貓。」
「哦，對。我根本沒想到過那隻貓。不，我沒有帶走。要是我想到了，會放點食物給它吃。怎麼，貓不見了？」
我說不但貓不見了，貓砂盆也不見了。我問他去她公寓的時候貓在不在，但他不知道。他沒注意到有貓，但另一方面他也沒有特意去找。
「再說我動作很快，你明白的，進去出來還不到五分鐘。貓有可能從我腳邊走過，而我根本沒注意到。這有什麼重要的嗎？貓又不可能殺她。」
「當然。」
「你不認為她會帶貓去酒店，對吧？」
「她為什麼會這麼做？」
「不知道，老兄。我不知道咱們為什麼在談那隻貓。」
「肯定有人帶走了貓。她死後肯定有你之外的什麼人去過她的公寓，帶走了那隻貓。」
「你確定貓今天不在她家嗎？陌生人出現的時候，動物會受到驚嚇，會躲起來。」
「貓不在公寓裡。」
「有可能是警察來的時候自己跑掉了。門開啟，貓跑出去，再見了小貓咪。」
「我沒聽說過貓會帶走它的貓砂盆。」
「也許是鄰居帶走的。人家聽見它喵喵叫——貓就喜歡喵喵叫——不想看見它挨餓受凍。」
「鄰居會有她的鑰匙？」
「有些人會和鄰居交換鑰匙，免得自己被鎖在外面，也可能是鄰居找門童借了鑰匙。」
「很可能是這樣。」
「肯定是這樣。」
「我明天去問問鄰居。」
他輕輕吹了聲口哨：「你什麼線索都要追查，對吧？像貓這樣的小事，你也像狗咬骨頭似的不肯放過。」
「案子就是這麼查的。拖屁敲門。」
「什麼？」
「拖屁敲門，」我說，拼給他聽，「是‘拖著你的屁股給我到處去敲門’的縮寫。」
「哦，我喜歡這個說法。你再說一遍？」
我又說了一遍。
「‘拖著你的屁股給我到處去敲門。’我喜歡。」