星期六是個適合到處去敲門的好日子，通常是因為週末待在家裡的人是一週中最多的，而這個星期六的天氣尤其不適合外出。細雨從黑乎乎的天空中灑落，寒風片刻不停地吹，把雨點濺得到處都是。
紐約的風有時候行為很古怪。摩天大樓似乎會把風撞碎，給它加上旋轉角度，就像英國佬打檯球那樣，因此風會稀奇古怪地亂撞，在不同的街區從不同的方向胡吹。那天上午和下午，風似乎永遠迎面而來。我隨便拐過一個路口，風總是會吹向我，永遠朝我撲來，永遠把噴濺的雨絲刮向我。有時候我覺得風雨很提神，有時候我縮著脖子低著腦袋，咒罵風雨和非得挑這種天氣出門的自己。
我首先去的是金的公寓樓，我朝門童點點頭，從他身旁走過去，手裡拿著鑰匙。我沒見過他，覺得我對他不可能比他對我更熟悉，但他沒有質問我為什麼出現在這兒。我搭電梯上樓，開門進了金的公寓。
也許我只是想確定貓是否依然不知去向。我沒有其他理由要進來。就我能夠分辨的情況而言，公寓和我上次離開時完全一樣，而我仍舊找不到貓和貓砂盆的蹤影。想到這兒，我去廚房看了看。櫃櫥裡沒有貓糧罐頭或盒子，沒有袋裝貓砂，沒有供貓吃東西的防撒碗。我在公寓裡聞不到貓的氣味，我甚至開始懷疑我對貓的記憶是不是一段幻覺了。還好在開啟冰箱後，我發現了半個貓糧罐頭，上面蓋著一個塑膠蓋。
你說厲害不厲害，我心想。偉大的偵探找到了一條線索。
沒過多久，偉大的偵探就找到了貓。我沿著走廊挨家挨戶敲門。儘管是個下雨的星期六，但不是人人都待在家裡，而前三個人甚至不知道金養了一隻貓，更別說告訴我貓的下落了。
我敲開的第四扇門屬於愛麗絲·西姆金斯，一位五十來歲的矮小婦人，她說話間充滿戒備，直到我提起金的貓。
「噢，黑豹啊，」她答道，「你是來找黑豹的。知道嗎？我就擔心會有人來找。進來坐坐吧？」
她領我坐進一把帶軟墊的椅子，端給我一杯咖啡，然後為房間裡傢俱太多向我道歉。她說她是個寡婦，從城郊住宅區的屋子搬到市裡的小公寓，儘管她已經扔掉了許多東西，但還是犯了保留太多傢俱的錯誤。
「這兒就像障礙跑賽道，」她說，「而且我也不是昨天才搬進來的。我住在這兒已經快兩年了，但似乎沒什麼好著急的，於是我就一拖再拖，拖到了現在。」
她從樓裡的某個人那兒聽說了金的死訊。第二天早晨，她坐在辦公室的寫字檯前，忽然想到了金的貓。誰會餵它呢？誰會照看它呢？
「我強迫自己等到午餐時間，」她說，「因為我覺得我還沒瘋到要突然跑出辦公室，只是為了不讓一隻貓再餓一個小時的肚子。我餵貓，清理貓砂盆，換水，晚上我從辦公室回家的時候又去看它，發現顯然沒人來照看它。那天夜裡，我一直在想這可憐的小東西，第二天早晨我去餵它，覺得它還是暫時搬到我這兒來比較好。」她微笑道，「它似乎適應得挺好。你覺得它想念金嗎？」
「不知道。」
「我覺得它也不會想念我，但我會想念它的。我從沒養過貓，幾年前我們家養過狗。搬到城裡以後，我好像不想再養狗了，但養只貓似乎沒什麼麻煩的。黑豹做過去爪手術，所以不需要擔心它撓壞傢俱，雖說我還挺希望它撓壞幾件這兒的傢俱的，說不定能讓我下決心處理掉它們。」她輕聲笑笑，「很抱歉，我拿走了她公寓裡所有的貓糧，我可以幫你全收拾起來。黑豹躲在什麼地方了，不過我肯定能找到它。」
我安慰她說我不是來帶走貓的，只要她願意，貓可以留在她家裡。她吃了一驚，明顯鬆了一口氣。可是，假如我不是來帶走貓的，那我是來幹什麼的呢？我三言兩語解釋了一下我扮演的角色，趁著她還在消化的時候，我問她是怎麼進入金的公寓的。
「哦，我有鑰匙。幾個月前我給了她一把我的公寓鑰匙，我要出城幾天，請她幫忙給植物澆水，回來後沒多久，她給了我一把她的鑰匙。我不記得原因了。是要我幫忙喂黑豹嗎？真的想不起來了。你覺得我可以給它起個別的名字嗎？」
「你說什麼？」
「倒不是我很在乎貓叫什麼名字，但我不知道給它另外起名合不合適。我不認為貓能聽懂這個名字。它只能聽懂電動開罐頭刀的嗚嗚聲，因為那代表著要開飯了。」她微笑道，「t.s.艾略特寫過，每隻貓都有個秘密名字，只有貓自己才知道。所以我覺得無論我怎麼叫它其實都無所謂。」
我把話題轉向金，問她和金有多親密。
「我不知道我們算不算朋友，」她說，「我們是鄰居，我們是關係很好的鄰居。我為她保管房門鑰匙，但我不確定我們算不算朋友。」
「你知道她是妓女嗎？」
「大概能猜到。剛開始我以為她是模特，她有模特的相貌。」
「對。」
「但交往下來後，我慢慢意識到了她真正的職業是什麼。她自己從沒說過。我覺得也許正是因為她不肯談論她的工作，我才會去猜她是做什麼的。另外，還有那個時常來找她的黑人。不知道為什麼，我就是覺得他是她的皮條客。」
「西姆金斯夫人，她有男朋友嗎？」
「除了那個黑人？」她開始回憶，就在這時，一隻黑貓飛速橫穿地毯，跳上沙發，再一跳就無影無蹤了。「看見了嗎？」女人說，「它其實完全不像黑豹。我不知道它究竟像什麼，但肯定不像黑豹。你問她有沒有男朋友？」
「對。」
「我只是有猜測。她肯定有些什麼秘密計劃，因為最後一次我們聊天時，她暗示說她要搬走了，她的人生要迎來轉折，變得更美好。真抱歉，當時我以為那是她的白日夢。」
「為什麼？」
「因為我以為她的意思是要和那個皮條客攜手奔向夕陽，從此快樂地生活在一起，但她不可能對我說那麼多，因為她始終沒有對我坦白，沒有告訴我她是妓女，有個皮條客。我知道皮條客會向一個姑娘保證其他姑娘都無關緊要，只要他們存夠了錢，就可以遠走高飛，去澳大利亞買座綿羊牧場，或者找某條同樣現實的出路。」
我想到莫頓街的弗蘭·謝克特，她深信她和錢斯因為前世因緣聯絡在一起，未來還要一起度過無數輩子。
「她打算離開她的皮條客。」我說。
「投向另一個男人？」
「我想搞清楚的就是這個。」
她沒見過金和什麼特定的人在一起，也沒怎麼注意過登門拜訪金的那些男人。主要是晚上很少有這種客人，她解釋道，而她白天要上班。
「我認為那件毛皮夾克是她自己買的，」她說，「她對它特別自豪，就好像那是什麼人買給她的，但我以為她想掩蓋那份遺憾，因為她必須為自己買好衣服。我敢打賭她確實有男朋友。她炫耀那件衣服的態度有那種意思，就好像那是男人送她的禮物，但她沒有明確地說出來。」
「因為他們的關係是秘密。」
「對。她對那件毛皮夾克很自豪，對她的珠寶首飾很自豪。你說她要離開她的皮條客，這就是她被殺的原因嗎？」
「我不知道。」
「我儘量不去想她已經被殺，還有她如何和為何被殺。你有沒有讀過一本書叫《沃特希普荒原》？」我沒讀過。「書裡有個兔子定居點，大致算是個半馴養的定居點。食物供應充足，因為人類會給兔子送食物。那兒算是個兔子的天堂，但人類這麼做是為了設陷阱抓兔子，時不時地做一頓兔子大餐。活下來的兔子從不提陷阱，從不提那些被殺的同胞。它們有一條不成文的規矩，假裝陷阱並不存在，死去的同胞也從沒存在過。」她說話時本來望向一旁，此刻卻直視我的眼睛，「你知道嗎？我覺得紐約人就像那些兔子。我們為了這座城市能提供的東西住在這兒——文化、工作機會，等等。但每當這座城市殺死我們的朋友和鄰居，我們就會轉開視線。哦，我們讀到訊息，我們討論一兩天，但然後我們就把事情忘得一乾二淨。否則我們就必須為此做些什麼，而我們什麼都做不到。或者我們就必須搬走，但我們不想搬走。我們就像那些兔子，對不對？」
我留下我的號碼，讓她想到什麼就打給我。她說好的。我搭電梯下樓去大堂，但電梯來到大堂時，我沒有出去，而是又乘回十二樓。我找到了黑貓不等於我再敲開幾扇房門就是在浪費時間。
然而我確實在浪費時間。我和五六個人談了談，卻一無所獲，只知道他們和金一向各活各的。有個男人甚至說他不知道有個鄰居遭到謀殺。其他人知道，但並不知道更多的情況。
我沒有更多的房門可敲了，便不由自主地走向金的公寓，把鑰匙拿在手裡。為什麼？因為門口壁櫃裡的那瓶野火雞？
我把鑰匙放進口袋裡，離開那幢公寓樓。
戒酒會手冊領著我來到幾個街區外的一個午間聚會。我走進會場時，發言者正在結束她的見證。乍看之下，我以為她是簡，但再看一眼，我意識到兩人並不怎麼像。我倒了一杯咖啡，在後排找了個座位坐下。
房間裡坐滿了人，煙霧騰騰。討論焦點似乎是戒酒計劃的靈性層面，我不太清楚那是什麼東西，我聽到的內容也沒有讓我明白。
一個男人說了些好聽的，這是個大塊頭，嗓音彷彿一袋礫石在摩擦。「我來這兒是為了救我的小命，」他說，「但後來我發現它觸及了我的靈魂。」
星期六適合敲門問話，也同樣適合拜訪妓女。星期六下午去嫖的男人並非絕無僅有，但畢竟只是少數。
我吃了午飯，然後乘萊剋星頓大道線去上城區。車廂裡沒幾個人，我對面坐著一個黑人少年，他穿著水手粗呢上衣和厚底靴，叼著根香菸在抽。我想起我和德金的交談，考慮要不要叫他滅了香菸。
天哪，我心想，管好你自己的事吧，別多管閒事。
我在六十八街下車，向北走了一個街區，然後向東走了兩個街區。露比·李和瑪麗露·巴克爾住在對角而立的兩幢公寓樓裡。露比在路口的西南角，我先去找她，因為我首先走到這兒。門童用內線電話為我通報，我和花店的送貨小弟一起乘電梯上樓。他抱著滿懷的玫瑰花，轎廂裡散發出濃烈的香味。
我敲敲門，露比為我開門，她冷淡地笑了笑，請我進去。公寓裝飾得很簡約，但品位相當好。傢俱時尚而中性，但另外幾樣物品給房間增添了一絲東方色彩——中國花紋的地毯、黑色漆器畫框裡的一組日本畫、竹屏風。它們不至於讓房間具有異國情調，但露比本人就足夠完成這項任務了。
她很高，不過不像金那麼高，她體形嬌柔，婀娜多姿。她穿黑色的緊身連衣裙，側面開衩，走路時露出一截大腿，炫耀著她的身材。她請我坐進一把椅子，問我喝點什麼，我不由自主地說喝茶。她微笑，拿來兩杯茶給我和她。我注意到那是立頓紅茶。天曉得我到底在期待什麼。
她父親是法國和塞內加爾混血兒，母親是華裔。她在中國香港出生，在中國澳門住了一段時間，然後通過巴黎和倫敦來到美國。她沒說她幾歲，我沒問，我也不可能猜到。她有可能二十，有可能四十五，兩者之間的任何年齡都有可能。
她只見過一次金。她對金沒什麼真正的瞭解，也不怎麼了解其他那些姑娘。她已經跟了錢斯一段時間，對兩人之間的安排頗為滿意。
她不知道金有沒有男朋友。怎麼，她疑惑道，一個女人難道希望生活中有兩個男人？那樣她就必須花錢養兩個人了。
我說金和她的男朋友之間的關係或許有所不同，他也許送她禮物。露比似乎覺得這個想法令人困惑。我說的是恩客嗎？我說有可能。但恩客不等於男朋友，她說，恩客僅僅是一堆男人裡的一個。一個女人怎麼可能對恩客動感情呢？
馬路對面，瑪麗露·巴克爾倒了杯可樂給我，放下一碟乳酪和脆餅。「所以你見過龍女了，」她說，「很驚人，對吧？」