「是贓物嗎？」
「就這麼說吧，我買它沒發票。賣給我的那傢伙，他沒說是偷來的，只說一百塊就給我。我拿照片的時候應該順手帶走的。你看，我買它是因為我喜歡它，給她是因為我沒法戴，你明白嗎？我覺得戴在她手腕上肯定很漂亮，也確實如此。你還是覺得她有個男朋友？」
「我覺得有。」
「聽上去好像沒那麼確定了，還是說你聽上去好像很累。你累了嗎？」
「是的。」
「敲門敲得太多了吧。除了買那些不存在的禮物，這個男朋友還幹了什麼？」
「他會照顧她的生活。」
「唉，媽的，」他說，「哥們兒，這不就是我做的事嗎？除了照顧她，你說我對這姑娘還做了什麼呢？」
我在床上伸展身體，穿著衣服沉沉睡去。我敲了太多的門，談了太多的話。我應該去見桑妮·亨德萊克斯，我該打電話，告訴她我要去見她，然而我卻打了個瞌睡。我夢見鮮血和女人慘叫，我醒來時渾身大汗淋漓，嗓子眼有一股鐵鏽味。
我沖澡換衣服。我在筆記本里查到桑妮的號碼，下樓從大堂撥過去。沒人接聽。
我鬆了一口氣。我看看手錶，走向聖保羅教堂。
發言者說話柔聲細氣，長著一張孩子氣的臉，淺棕色頭髮的髮際線正在後退。剛開始我以為他是牧師。
結果他是殺人犯。他是同性戀，一天夜裡喝斷片兒了，抓起廚刀捅了情人三四十刀。他平靜地說，他模糊記得事情的經過，因為他時而清醒時而恍惚，恢復意識時發現手裡拿著刀，驚恐之下重新落入黑暗的深淵。他在阿提卡監獄服刑七年，出獄後滴酒不沾，到現在已經三年了。
聽他講述這些委實令人不安。我無法判斷我對他究竟有什麼看法。對於他活在世上，而且已經出獄，我不知道我該感到慶幸還是抱歉。
休息時間，我去找吉姆聊天。也許剛才的見證觸動了我，也許金的橫死包圍著我，總之我開始談論天底下的那些暴力、那些犯罪、那些殺戮。「它們在影響我，」我說，「我拿起報紙，讀到的盡是各種各樣該死的爛事，這對我造成了影響。」
「你知道那個小品段子嗎？‘醫生啊，每次我這麼做就疼得厲害。’‘那就別這麼做!’」
「所以？」
「所以你也許應該放棄看報紙的習慣。」我白了他一眼。「我說真的，」他說，「那些報道也讓我煩惱。世界局勢的報道也一樣，好訊息絕對不會上報紙。但有一天我忽然想到，也可能是其他人告訴我的，總之我想明白了，沒有任何法律說我必須讀那些狗屁東西。」
「就當不存在。」
「有什麼不好？」
「這是鴕鳥策略，對吧？眼不見心不煩？」
「也許吧，但我覺得不太一樣。要我說，既然我拿那些事情毫無辦法，也就不必用它們逼瘋我自己了。」
「但我就是做不到無視那種事。」
「為什麼不行？」
我想到唐娜：「也許我和人類息息相關。」
「我也是，」他說，「我來這兒，我聽故事，我講故事。我滴酒不沾。我就是這麼和全人類息息相關的。」
我又喝了些咖啡，吃了兩塊曲奇餅。在討論環節裡，人們一遍又一遍對發言者說他們多麼讚賞他的坦誠。
我心想，天哪，我從沒做過這種事。我的視線飄向牆壁。戒酒會的牆上掛滿標語，都是「簡單之道才易行」之類的格言警句，有一條標語像磁鐵似的吸引住我的視線，上面寫著「若非上帝恩典」。
我心想，不，去他媽的。我喝斷片兒了也不會變成殺人狂，別跟我說什麼上帝恩典。
輪到我發言了，我無話可說。