「訊息傳得真快。」
「那是當然。在這座城市裡，有的是比一個嗑了天使塵的小流氓更危險的東西。」
「他嗑的是那東西？」
「他們誰不是呢？我不清楚。我？我只盯著最根本的事實。」他喝了一口伏特加，為這句話畫上重點。「至於達吉南，」他說，「我可以替你傳個口信回去。」
「什麼樣的口信？」
「你願意放手。」
「丹尼男孩，但我未必真會放手。」
「馬特——」
「還記得傑克·本尼嗎？」
「還記得傑克·本尼嗎？我當然記得傑克·本尼了。」
「記得他和劫匪的對話嗎？劫匪說：‘要錢還是要命？’然後停了很長一段時間，真的很長，然後本尼說：‘我在考慮。’」
「這就是你的回答？你在考慮？」
「這就是我的回答。」
回到七十二街上，我站在一家文具店門洞的暗處，等著看有沒有人跟蹤我走出普根夜總會。我站了足足五分鐘，思考丹尼男孩說的話。有幾個人在這段時間裡離開普根夜總會，但看上去都不像我需要擔心的貨色。
我走到路邊去叫計程車，隨即決定我還不如走半個街區，去哥倫布大道叫一輛去我那個方向的車。等我走到路口，我覺得晚風吹得挺舒服，我也沒什麼急事，慢悠悠地沿著哥倫布大道走上十五個街區對我肯定有好處，會讓我更容易入睡。我穿過馬路，走向下城區，還沒走完一個街區，我的手就不由自主地伸進外衣口袋，把小手槍握在手心裡。
有意思。沒人跟蹤我。我他媽害怕什麼？
就是周圍的某種氣氛。
我繼續向前走，用上了星期六晚上我忘記展現的各種街頭智慧。我沿著靠近馬路的人行道邊緣，與建築物和門洞保持距離。我左右張望，不時轉身，看有沒有人從背後逼近。我的手始終握著槍，手指輕輕地貼著扳機。
我穿過百老匯大街，走過林肯中心和奧尼爾餐廳。我走到六十街和六十一街之間那個黑漆漆的街區上，正在從福特漢姆店門口過街，這時我聽見背後有輛車拐了個彎向我開近。這輛車斜穿過寬闊的街道駛向我，搶了一輛計程車的車道。也許我聽見的就是它的剎車聲，也許就是這個聲音促使我轉身。
我立刻臥倒在人行道上，從街邊向建築物翻滾，掏出點三二舉起來。轎車現在與我平行，車輪打正了方向。我本來以為車會駛上人行道，實際上卻沒有。車窗開著，有人從後車窗探出身子，他望著我所在的方向，他手裡握著什麼東西——
我用手槍瞄準他。我趴在地上，手肘撐著面前的人行道，雙手持槍。我的手指擱在扳機上。
從視窗探出身子的男人偷偷摸摸地扔了個什麼東西。我心想，天哪，炸彈，我瞄準他，感覺指肚扣住了扳機，感覺槍在顫抖。像某種小小的動物，我僵住了，不能動彈，無法扣動該死的扳機。
時間也凝固了，就像電影裡的定格畫面。離我八到十碼外的地方，一個瓶子落在建築物的磚砌外牆上撞得粉碎。它沒有爆炸，我只聽見玻璃的破碎聲。僅僅是個空酒瓶。
那輛車只是一輛普通的過路車，我望著它晃晃悠悠地在第九大道上向南而去。車裡坐著六個年輕人，六個喝醉酒的年輕人，他們也許真的會害死什麼人。他們喝得爛醉，足以做出這種事，但他們就算殺人，也只會是交通事故。他們不是職業殺手，不是被派來要我小命的刺客。他們只是一群年輕人，喝酒喝到難以消受的地步。也許他們會害得某個人終生殘疾，也許他們會撞毀那輛車，也許他們能安全到家，連保險槓都不會撞彎。
我慢慢起身，看著手裡的槍。謝天謝地，我沒有開槍。我本來有可能朝他們開火，我本來有可能殺死他們。
上帝知道我確實有這個念頭。我嘗試過，用邏輯得出結論，以為他們是來殺我的。
但我無法下手。假如他們真是職業殺手，假如他手裡的東西不是威士忌酒瓶，而真的是我以為的槍或炸彈，我也同樣無法扣動扳機。他們可以輕鬆幹掉我，而我的屍體會握著一把沒開過火的左輪手槍。
天哪。
我把毫無用處的槍塞進口袋。我伸出一隻手，意外地發現它沒有顫抖。我甚至沒有感覺到內心的顫抖，要是我能想明白原因就他媽太好了。
我走過去檢視摔碎的酒瓶，或許是為了確定它真的僅僅是個酒瓶，而不是在老天眷顧之下未曾引爆的簡易燃燒彈。但地上沒有液體的痕跡，也聞不到汽油的刺鼻味道。只有一絲淡淡的威士忌氣味，當然也有可能是出自我的想象。粘在一塊碎玻璃上的標籤說這個酒瓶曾經裝著佔邊蘇格蘭威士忌。路燈的光照下，周圍的其他綠色玻璃碎片像寶石似的閃閃發亮。
我彎腰撿起一小塊方形的碎玻璃。我把它放在掌心裡，像吉卜賽人看水晶球似的盯著它。我想到唐娜的詩、桑妮的遺書和我的失誤。
我開始向前走，這是我阻止自己拔腿就跑的唯一辦法。
燃燒的樹叢：《聖經》中，猶太人領袖摩西曾在燃燒的荊棘中聽見上帝的啟示。——編注